Wilco ve ‘Yankee Hotel Foxtrot:’ Paranoya, küller, aşk, güzellik ve 20 yıllık bir başyapıt | Kültür

Bazı sesler bizi sonsuza dek değiştirir. Bir sentezleyici sağdan sola, sonra tekrar soldan sağa hareket eder, bir zaman kapsülüne hapsolmuş bir düşünce. Bir davul, uzun bir sessizlikten sonra uyanan atan bir kalp gibi ısrarla gümbürdüyor. Sonra ortadan kaybolurlar. Çanlar duyulur, hafif bozulmaların ortasında uzaktaki bir çalar saatin sesi. Sonra bir uyanış: O huzursuz kalp, kick davul, şimdi parlak bas ve gitarlar eşliğinde geri dönüyor. Samimi, yıpranmış ses şöyle söylüyor: “Ben bir Amerikan akvaryum içicisiyim, cadde katiliyim. Gözlerimi kırpıştırarak büyük şehirde saklanıyorum, gitmene izin verdiğimde ne düşünüyordum? Büyük yanıp sönen şehre hoş geldiniz. Kalbini Kırmaya Çalışıyorum sokaklarını uyandıran marştır. Metropol çok uzakta olabilir ya da kalbimizin tam ortasında olabilir. Çok önemli değil, ya da daha kötüsü, her şey önemli çünkü her iki yer de aynı.

Bazı rüyalar kabusa dönüşür, ancak birkaçı ürkütücü bir arafta kalır. Yankee Otel Foxtrot işte o arafta doğan bir albüm. Her şey gerçek gibi geliyor ama yine de kötü bir şey olacağına dair kalıcı bir his var. Bir paranoya etkisiz hale getirilmeyi bekler ama asla kaybolmaz. Daha rahatsız edici ne olabilir? Gölgeler arasında parıldayan şehrin içindeki ses, “Kalbini kırmaya çalışıyorum” diyor. Jeff Tweedy şarkı söylüyor ve Wilco dinleyiciyi yeni bir bölgeye, hayaletimsi bir alana, tarihin en iyi müzik eserleriyle eşdeğer bir sanatsal başarıya götürüyor.

Yankee Otel Foxtrot 20 yaşına yeni girdi. Çıkışını hatırlayacak kadar şanslı olan bizler, onu müzikal bir olay olarak hatırlıyoruz – ve Rosalía, C. Tangana veya Adele ve hatta Arctic Monkeys gibi değil. O zamanlar, indie’nin kitlesel çekiciliğe ulaşmak için daha kat etmesi gereken uzun bir yol vardı. Amerika Birleşik Devletleri’nin müzik geleneklerinin zengin kuyusu Americana’ya pek kimse ilgi göstermedi. Yine de bu bir olaydı. Wilco, Americana’yı indie’ye getirdi ya da indie’yi Americana’ya getirdiler. Önemli değildi: Kendi bölgelerini yarattılar, heyecan verici, garip, bağımlılık yapıcı. Onu dinleyen birçok insanın hayatında bir dönüm noktası oldular. Başka bir şey gerekli değildi. Aşk başka bir şey gerektirmez.

İngiliz dergisi Kesilmemiş tarif Yankee Otel Foxtrot “Amerika’nın Kid A’sı” olarak. Daha net olmak imkansız: Çizmeli veya kovboy şapkalı Radiohead. O kadar rahatsız ediciydi ki, ilk dinleyişte, hatta bir saniye bile, birçok kişi olup biteni anlamak için durmak zorunda kaldı, o içki içen, dünyevi dünyada bilinen iki özdeş kulenin başkanlık ettiği o esrarengiz şehrin sokaklarında yürürken ve gözlerini kırpıştırırken. mısır koçanı kuleleri gibi dünya, Chicago’da Wilco’nun evi ve binaların bulunduğu şehir.

Kapakta parıldayan şehrin ikiz kuleleri görünüyor. Yankee Otel Foxtrot. Bugün onlar, müziğin en ikonik kapaklarından birinin yıldızları. İki kule, kayıt süreci 2001’in başlarında sona eren bir albüm için güçlü bir semboldür. O Eylül ayında piyasaya sürülecekti, ancak Warner Music’in yan kuruluşu Reprise Records, albümün “ticari potansiyel” eksikliğinden o kadar hayal kırıklığına uğradı ki, ilerlemiş olmasına rağmen, grup bunu kaydetmek için 85.000 dolar aldı, albümü yayınlamayı reddetti. Grubun yeni bir etiket bulması gerekiyordu. Hikaye, albüme eşlik eden ve açılış şarkısı “I Am Trying To Break Your Heart” başlığını taşıyan belgeselde anlatılıyor. Film ayrıca Tweedy ve sonunda gruptan ayrılan çok enstrümantalist Jay Bennett arasındaki gerilimi de anlatıyor.

Tarih, zamanının büyük eserlerini bekleme eğilimindedir. Yankee Otel FoxtrotHem anlatı hem de müzik eseri olarak, büyük ölçüde Jeff Tweedy’nin ciddi migrenlerinin meyvesidir. (Tweedy o zamanlar ağrı kesici bağımlısıydı.) Baskıcı atmosferi, New York’taki Dünya Ticaret Merkezi’ne yapılan saldırının ardından Amerika Birleşik Devletleri’nin iç karartıcı panoramasını yakalıyor. Albümün kapağındaki ikiz kulelerle olan paralelliklerin ötesinde, müzik garip bir şekilde kasvetli bir dünyada var. Küçük bir ışık kabusa girmeye çalışır – bir sigaranın ucu gibi küçük bir ışık, şarkıda söylendiği gibi “her yıldızın batan bir güneş olduğu” bir gecenin ortasında. İsa, vb.manzaranın kendisinin bir kehanet olarak tanımlandığı aynı şarkı: “Yüksek binalar sallanır / Sesler hüzünlü, hüzünlü şarkılar söylemekten kaçar.”

O küçük ışık, o son sigara – “Alabildiğin bu kadar mı?” bu albümün en büyük harikası. Amerikalı akvaryum tiryakisinin şehrin içinde uyandığı ilk şarkıdan, hatıralar ve arzular aracılığıyla o çarpık hayaller aracılığıyla, dinleyici ışığın peşinden gitmeden duramaz. Aşkı arayan, kaybolduğuna ağıt yakan ya da eskisi gibi yeniden sahiplenen her şarkıda vardır. Ben seni seven adamım, küçük ışığın diğer zamanlardan daha parlak, daha acil göründüğü yerde. Küçük ışık, insan teması için sürekli bir lirik özlemdir. Pedal çeliği, yaylı pasajlar, piyanolar, trompet, tınılar veya halk akustik gitarları ile süslendiği için daha güzel, daha özel, gerçekten benzersiz görünüyor. Acılarına rağmen yaşayan bir alevdir.

Küller dünyasında bir alevdir, ya da aynı adlı şarkıda söylendiği gibi, “Amerikan bayraklarının külleri” dünyasıdır. Yankee Otel Foxtrot tarihin en iyi yapıtları niteliğine sahipti: kendinden daha büyük bir şeyden bahsediyordu. Amerikalı akvaryum içicisi ile Wilco, 11 Eylül sonrası psikolojinin ardındaki gizemi kavradı. Müziği, bir ülkenin, tarihinde ilk kez kendi toprağına saldıran savunmasız bir ulusun, dünyayı sadece takıntıları serbest bırakacak bir yer olarak gören paranoyak bir toplumun acısına soktular. Mutlak üzüntü. Şehir harap durumda. Saf aşınma. Bruce Springsteen, “Umut için bir sözcü olabilir”Yükseliş” ama Wilco delilik içindeki ışıkların ve gölgelerin özüne ulaştı.

Yankee Otel Foxtrot kaba ve cızırtılıdır. Kavrulmuş bir manzaranın donuk gürültüsünü yayar: çarpıtmalar, çılgın rüzgarlar, enstrümantal acil durum, hezeyan. Hala canlı küçük bir ışığın şehirde dolaştığı, gözlerini ovuşturduğu ve bizi umutsuz aşk arayışının paranoyasının bir parçası haline getirdiği küller içindeki bir dünyanın hezeyanıdır. Umutsuzluğa kapılan herkes, aciliyetin neye benzediğini anlayabilir, bu “ses tırmanma duvarları”, batık gemilerin sirenleri içinde duyulur. Tencere Su Isıtıcısı Siyah. Albümün sonunda, Yoksul Yerler, bir otel keşfediyoruz: küçük ışığın kaldığı Yankee Hotel Foxtrot. Bu bir kabus mu? Tabii ki değil. Gerçek bir korku yoktur, yalnız bir otelde dürüst bir temas arayışı vardır.

Garip bir rüya. Ürkütücü bir araf. Yankee Otel Foxtrot sentezleyicilere, zamanda kilitli düşünce patlamalarına, o rüya gibi atmosfere dönüşle kapanır. “Bunların hiçbiri beni senden alacak kadar gerçek değil. Pek çok şey hakkında çekincelerim var ama seninle ilgili değil,” diyor Tweedy. Rezervasyonlar. Sesin salıncakların gıcırtısı, ışık ve ıstırap arasında kaybolduğu yedi dakikadan uzun bir şarkıda hiçbir şey gerçek değildir. Araftaki rüya sona erer ve derin eğlenceli çanlar çalar. Sentezleyici yine soldan sağa ve tekrar geri çalar. Gerçeğe mi dönüyoruz? Uzaktan gelen metalik bir ses bunu gösteriyor. Yanıp sönen şehir yok oldu. Küçük ışığın “birinin bana sevgisini göstermek için arka bahçeme bir yay bağladığını” gördüğü otel de öyle.

Bu rekoru yaşadıktan sonra aynı kişi olmak imkansızdır. Belki dinleyici daha iyi bir insan olmaz ama en azından daha dindar olur.

Leave a Comment