Rusya’nın sefil bir kabusunu tasavvur etti. Şimdi birinde yaşamaktan korkuyor.

Son kırk yılda Vladimir Sorokin’in çalışmaları Rusya’da akla gelebilecek her türlü siyasi ve sosyal tabuyu yıktı.

Stalin ve Kruşçev’in klonları arasında çarpıcı bir seks sahnesi içeren romanı “The Blue Lard”, pornografi sattığı yönündeki suçlamalar hakkında cezai soruşturma başlattı. Kremlin yanlısı aktivistler onu yamyamlığı teşvik etmekle suçladılar ve ailesi tarafından pişirilip yenen bir kız hakkında üzücü bir alegori olan “Nastya” adlı romanını yasaklamaya çalıştılar. Protestocular Bolşoy Tiyatrosu’nun önüne dev bir tuvalet heykeli dikti ve kitaplarını içine attı, Sorokin’in söylediği gibi dışkı metaforu ona “kendi hikayelerimden birini” hatırlattı.

Her saldırıda Sorokin daha cesur ve popüler hale geldi.

Geçen ay bir röportajda, “Rus yazarın iki seçeneği var: Ya korkuyorsun ya da yazıyorsun” dedi. “Yazıyorum.”

Yaygın olarak Rusya’nın en yenilikçi yazarlarından biri olarak kabul edilen Sorokin, Sovyet tarihinin kasvetli bölümlerinde dalga geçen yıkıcı mitleri ve 21. yüzyılda Rusya’nın sürünen baskısını tasvir eden fütürist hikayeleriyle ülkenin otoriterliğe doğru kaymasını kronikleştiren ikonik bir kahramandır. Ancak yetenekli bir postmodern tasarımcı ve pişmanlık duymayan sorun giderici olarak ününe rağmen, Batı’da nispeten bilinmiyor. Yakın zamana kadar, eserlerinin yalnızca birkaçı İngilizce olarak yayınlandı, bunun nedeni kısmen yazılarının tercüme edilmesinin çok zor ve katlanılmasının çok zor olmasıdır. Skandallarla dolu kırk yıllık kariyerinin ardından şimdi, yayıncılar kitaplarının sekiz yeni İngilizce çevirisini yayınlamaya hazırlanıyor.

İlgi, Rusya’yı şiddetli ve baskıcı bir askeri rejim altında geri çekilen çürüyen eski bir imparatorluk olarak tasvir ettiği bir zamanda geliyor. Rusya Ukrayna’yı vahşice işgal ederken, Sorokin çatışmayı yalnızca askeri bir saldırı olarak değil, propaganda ve yalanlarla yürütülen anlamsal bir savaş olarak görüyor – yazarların savaşması gereken gerçeğe bir saldırı.

Sorokin, “Mevcut durumda yazarların rolü değişecek” dedi. “Yeni bir sansür çağına girerse, yazarların sözleri daha da güçlenecek.”

Sohbet sırasında, dalgalı gümüş rengi saçları ve kendisine münzevi ya da adaçayı havası veren sakin tavrıyla 66 yaşındaki Sorokin, sık sık gösterdiği gürültülü ve kutuplaştırıcı figür yerine yumuşak ve düşünceli bir şekilde konuşuyor.

Almanya’dan konuşurken kafası karışmış görünüyordu, ancak kendisini uzun bir sürgünle karşı karşıya bulması şaşırtmadı. Zamanlarını Moskova’nın dışındaki bir kasaba olan Vnukovo ile Berlin’deki aydınlık, sanat dolu bir apartman dairesi arasında bölen o ve karısı Irina, Ukrayna’nın işgalinden sadece üç gün önce Rusya’dan ayrıldı. Yolculuklarının zamanlaması tamamen tesadüf olmasına rağmen, kaderinin kilitlendiğini hissetti ve Sorokin, Putin iktidarda kaldığı sürece Rusya’ya geri dönmemesi konusunda uyardı. İstilayı alenen kınadı ve Vladimir Putin’i çılgın bir “canavar” olarak nitelendirerek, Putin’in savaşa karşı çıkan Rusları “pislik” ve “hainler” olarak adlandırmasının ardından kendisini tehlikeli bir duruma soktu.

Ukrayna’daki ezici güç kullanımını izleyen Sorokin, Rus işgalini “anneni öldürmek”le karşılaştırırken, çalışmalarında sürekli bir tema olan insanlığın muazzam şiddet kapasitesiyle meşgul olduğunu hatırlattı.

“İnsanlık neden şiddet olmadan yaşayamaz?” dedi. Şiddetin herkesin soluduğu ana hava olduğu bir ülkede büyüdüm. Bu yüzden insanlar bana kitaplarımda neden bu kadar çok şiddet olduğunu sorduğunda, onlara anaokulundan itibaren tamamen sırılsıklam olduğumu ve sırılsıklam olduğumu söylüyorum.”

Sorokin, muhalif bir yazarın klasik kalıbına uymuyor. Putin rejimini eleştirirken, benim tarzımı veya ideolojimi tanımlamak zor. Hikâyelerinde Rus Ortodoks Hristiyan değerlerini ihlal ettiği için iftira atılmıştır, ancak kendisi dindar bir Hristiyandır. Korkunç eylemleri tanımlamak için harika bir nesir yayınlıyor. Turgenev, Gogol ve Nabokov gibi devlerin edebi halefi olarak kutlanıyor, ancak zaman zaman edebiyatın değerini sorguladı ve romanları “sadece tipografik işaretlere sahip bir sayfa” olarak nitelendirdi.

Edebi türlerin taklidi ve altüst etme ustası olarak, postmodern siyasi hicivden (“Kuyruk”) ezoterik bilimkurguya (“The Ice Trilogy”), siberpunk (“Telluria”) alternatif hikayelere ve fütürist kurgulara dönüşüyor.

Romancı Gary Steingart, “Kitapları çılgın bir kabusa girmek gibi ve bunu bir iltifat olarak söylüyorum” dedi. “Gerçeği ifade etmek için doğru kelimeleri bulabildi.”

Bu yıl gelen çeviriler, Sorokin’in Rusya’nın geçmişinin dehşetine olan takıntısını ve ülkenin nereye doğru gittiği konusundaki endişesini yansıtan çalışmalarının şaşırtıcı tuhaflığını ortaya koyuyor. Dalkey Archive Press’ten bu ay yayınlanan ilki, Dört Kalbi, onları küplere sıkıştırmak ve sıvılaştırılmış insandan yapılmış donmuş bir gölde zarlar gibi yuvarlamakla sonuçlanan acımasız bir görevin parçası olarak korkunç düşüşler yaşayan dört tipik Sovyet kahramanını takip ediyor. kalıntılar. Sorokin, romanı Sovyetler Birliği’nin çöktüğü 1991’de yazdı. O kadar tartışmalıydı ki matbaadaki kızgın işçiler kopya yapmayı reddetti.

Ağustos ayında NYRB Classics tarafından yayınlanan ikinci kitap “Telluria”, Avrupa’nın Orta Çağ’da feodal devletlere dönüşmesi ve insanların tellür adı verilen bir uyuşturucuya bağımlı hale gelmesiyle yakın gelecekte geçen bir distopik hikaye. Centaurlar, robot haydutlar ve konuşan ceset yiyen köpeklerle dolup taşan çarpık bir fantezinin sis perdesinden Sorokin, çağdaş Rusya’nın totalitarizme yönelik rolünün kurnazca bir eleştirisinden kaçıyor.

Sorokin’in çalışmalarının altı diğer İngilizce baskısı – “The Norm”, “Blue Lard” ve “Roman” da dahil olmak üzere – önümüzdeki dört yıl içinde piyasaya sürülecek ve üç tane daha çevrilerek Sorokin’in kataloğunun büyük bir kısmı İngilizce’ye getirilecek.

Sorokin’in büyük bir hayranı olan ve sonraki sekiz kitabı da çeviren ve röportaj sırasında çevirmenlik yapan Max Lawton, “Sorokin hukuktaki yerini aldı” dedi. “Tam olarak tercüme edilmemesi çılgınca hissettirdi.”

Rus yazarların yeni bir baskı dalgasından korktuğu bir zamanda yeni çevirilerin gelmesi korkunç bir tesadüf – Sorokin’e bir Sovyet yeraltı yazarı olarak ilk günlerini hatırlatan bir tehdit.

“Putin’in veya liderliğin doğrudan bir tanımı olmadığı sürece, Rusya’da ne istersen yazabilirdin” dedi. “Ama nasıl olacağını bilmiyorum. Belki şimdi edebi sansür olacak. Belki bir tür deja vu olacak. Bu olursa, gençliğime geri döneceğim.”

Babasının mineraloji profesörü olduğu Moskova dışında bir kasabada büyüyen Sorokin, erken yaşlarda edebi şöhretin tadına vardı. Bir öğrenci olarak, gerilim filmleri yazıp sınıf arkadaşlarına satarak para kazanabileceğini keşfetti. Moskova Petrol ve Gaz Enstitüsü’nde petrol mühendisliği okudu, ancak görsel sanatlara çekildi, komünist bir gençlik dergisi için karikatürist olarak, ardından çocuk kitapları illüstratörü ve grafik tasarımcı olarak iş buldu. 1980’lerin başında, Moskova’nın yeraltı edebiyat dünyasının ayrılmaz bir parçası haline geldi ve ilk romanı The Column’u yazdı.

Sorokin, “Tek bir şey istedim” dedi, “KGB mesajımı kabul etmiyor.”

1985’te Fransa’da yayınlandığında, “The Queue”, Sorokin’in kaygan bir ajitatör olarak ününü kazandı. Rusya’da ancak Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra piyasaya sürüldü.

Rus-Amerikalı yazar ve yazar Masha Jessen, The New Yorker’a “Sistemle dalga geçmekte ustaydı” dedi. “Sovyet rejimi bunu gerçekten saçma buldu ve bu nedenle onunla doğrudan yüzleşmek saçma olarak kabul edildi.”

Sonraki on yıl boyunca Sorokin, Sovyet yetkililerinin dili ve anlamı bir silah olarak nasıl kullandığını araştıran bir dizi deneysel kitap yazdı. 1990’ların başında yayınlanan Norm’da Sorokin, devlet propagandası için ilkel bir metafor yayınladı: Vatandaşların hükümet tarafından dağıtılan kahverengi, kokulu dışkı maddesi paketlerini yemeleri gerekiyor.

Harvard Üniversitesi Slav Dilleri ve Edebiyatları doçenti Nariman Skakov, şunları söyledi:

2000’lerin başında, Sorokin, Rusya’nın ortaçağ vahşetine bir geri dönüş olarak gördüğü, sivil özgürlüklerin erozyona uğramasından ve Putin’in altında artan izolasyonculuktan endişe duyuyordu.

Bu gözlemler onu, yakın gelecekte çarlık diktatörlüğüne düşmüş bir Rusya’da geçen en açık siyasi kitabı olan Oprichnik Günü’nü yazmaya yöneltti.

Sorokin, “Rus toplumunda Orta Çağ kokan bazı değişim işaretleri gördüm” dedi. “Ben yazdığımda birçok eleştirmen ‘Tamam, bunu yazmak için epey kötü bir akşamdan kalma olmalısın’ dedi. Sonra birkaç yıl geçti ve gülmeyi bıraktılar ve normal hayatlarında da bu ortaçağ kokusunu koklamaya başladılar.”

sonraki yıllardaVe Sorokin, “The Sugar Kremlin”, “Telluria” ve “Manaraga”yı içeren bir dizi kitapta daha otoriter, militarist ve geri kalmış bir gelecek “yeni ortaçağ” Rusya vizyonunu genişletiyor. Pandemi sırasında, orta çağ döngüsündeki son romanı “Doctor Garen”ı bitirdi.

Nükleer savaş, askeri diktatörlükler ve genetiği değiştirilmiş süper askerlerin haydut bir yarışı tarafından parçalanmış fütüristik bir distopyada geçen roman, bir sanatoryumda çalışan ve garip şekilli küçük bir “politik varlık” grubuna yönelen bir doktoru takip ediyor. Vladimir olarak anılan ve sadece “Bu ben değilim” diyebilen Boris Johnson, Angela Merkel ve Putin’in çarpık minyatür versiyonları. Sorokin’in çalışması gibi, kategorize etmek imkansız – siberpunk, fantezi, hiciv ve bilim kurgunun vahşi bir karışımı, Sovyet döneminden hatıralar ve muhalif edebiyatla dolu.

Sorokin, şimdiki zamanın kaosu ve istikrarsızlığını incelemek için en doğru lens gibi hissettikleri için yaratıcı fütüristik ortamlara çekildiğini söylüyor.

“Dünya o kadar beklenmedik bir şekilde değişiyor ki,” dedi, “klasik gerçekçi düzyazı yetişemiyor.” “Zaten uçup gitmiş bir kuşu vurmak gibi.”

“Bu yüzden karmaşık optikleri tercih ediyorum,” diye devam etti. “Neyin gerçek olduğunu görmek için iki teleskopa ihtiyacınız var.”

İngilizceye dönerek yavaşça ekledi: “Biri geçmişten, diğeri gelecekten.”

Leave a Comment