New Jersey’deki Yahudi-Ukraynalı-Rus bir aileden savaş üzerine düşünceler | Fikir

Marina Chernin tarafından

Annem. Kanepede tek başına oturmak. Ağlıyor.

Uzaktaki bir görüntüyle donup kalmış, telefonuna bakıyor, o kadar meşgul ki varlığını fark edemiyor. Gözyaşları, altındaki kumaşa usulca düşüyordu.

Ona gitmediğimi itiraf etmekten utanıyorum. Gördüğümde afalladım – çok üzgün, çok perili görünüyor ve ben güçlü değilim.

Ben yorulduğumda onun hak ettiği kız olmak çok zor. Boş sözlerle, tavana bakarak geçirilen saatlerce, hepsi ezbere bildiğim bir aksanın ince varyasyonlarıyla dolu sonsuz korkunç video akışlarıyla. Ofise yürüyorum. En sevdiğim koltuğa çök ve kendimi televizyonu açmamaya zorluyorum. Nasıl olsa ne göreceğimi biliyorum.

Saatler sonra bana bir resim gösteriyor. Bir zamanların muhteşem Odessa opera tiyatrosundan. Solmuş kum torbalarıyla kaplı giriş gizlenmiş. Sivri uçlar zemini hizalar. Kükreyen Ayı’ya karşı çok yetersiz bir barikat. uzağa bakıyorum.

81 yıl önce, tiranlığa karşı yeni bir savaşın ortasında çekilmiş bir fotoğrafın birebir kopyası. Büyük büyükbabamın zar zor hatırladığı, bahsetmediği bir zamanın karanlık aynası. Babasını o savaşta kaybetti.

Acaba bu sefer bitmeden daha kaç baba alınacak.

Marina Chernin’in büyük büyükanne ve büyükbabası Yeva ve Vladlen, yaklaşık 10 yıl önce Odessa Opera binasının içinde ve dışında Ukrayna gezisinde.

Annem opera binasını iyi bilir, der. Çocukken her pazar büyükannesiyle birlikte oraya giderdi. Çaykovski’nin Uyuyan Güzel’i, Kuğu Gölü’nü, Fındıkkıran’ı büyüledi, Minkus’un Don Kişot’u La Bayadere’yi büyüledi… Her yeni bale onun büyüyen zihninde bir iz bıraktı. Yıllar sonra, küçük kemanı ve küçücük çerçevesi geniş odanın her köşesini doldurarak orada sahne aldı.

Odessa’dan ayrılırken bunu sık sık düşündü. Kırmızı, beyaz, mavi ile dolu odalarda parmakları kemanının boynunda dans ederken kutsal salonları hatırladı. O zaman, taşınmaz gibi görünüyordu. Kalıcı. Geri dönebileceği bir şey. Ailesini asla tam olarak kabul etmeyen bir ulus kavramından çok bir yuva olabilirdi.

Büyük büyükannemin enkazı görmek için burada olmadığına sevindim.

Annem “Sovyetler Birliği’nden”. Bazen “Odessa’da doğdu.” Arada bir, hatta “Rus”. Ama annem size asla “Ukraynalı” olduğunu söylemez.

Bunun nedeni o değil. O Yahudi. Orada yaşayan birçokları için bunlar temelde farklı iki kavramdır. Her birinin kendi uyruğu, hükümet belgelerinde ayrı ayrı listelenmiştir. Dünyalar ayrı, bir terzi elbisemin eteklerini düzeltirken bana söyledi.

Anladığım kadarıyla o Kıbrıslı. Buna benzer bir istila yaşadı. Son bir haftadır her gece haberleri izleyerek ağlayarak uyudu.

O da Ukraynalı değil ama acıyı keskin bir şekilde hissediyor.

O tek değil.

***

Annem bugün tek kelime İngilizce konuşmadı.

Çok meşgul, uzaktaki bir kuzeniyle kısa ve öz, zar zor anladığım, artık konuşamadığım bir dilin hızlı patlamalarıyla sohbet ediyor.

Panik içindeler. Her ikisi de çocukluk arkadaşlarından birine beş saatten fazla bir süredir ulaşamıyor. O bir haber muhabiri, Moskova’da alenen Putin aleyhine konuşan birkaç kişiden biri. Kanalı, ülkedeki diğer tek bağımsız ağla birlikte zorla kapatıldı. 15 yıla kadar hapis cezasıyla karşı karşıya olduğu söyleniyor.

Onunla çocukken tanıştığımı hatırlıyorum. Sıcak, arkadaş canlısıydı. Bugün onun hayatından korkuyorum.

Doğruyu söylemekten başka bir şey yapmadı.

Marina Chernin makalesi

Marina Chernin, acil bağış için topladığı bazı eşyalarla birlikte. Tıbbi malzeme, uyku pedi, battaniye, çorap, ayakkabı, dizlik bağışları 30 Nisan’a kadar Nova Poshta’nın 27 Merry Lane, Doğu Hanover’deki deposuna bırakılabilir.

Dün ben de ağladım. Sonsuza dek sahip olduğumdan daha fazlası.

Merdivenlerde oturuyordum. En rahat yer değil, ama dizlerimin altına yatmayı seven köpeğimin favorisi. Adı tesadüfen, annemin çocukluk takıntısı olan Freddie Mercury’den geliyor. Müziği bir gençten diğerine dolaşan bir adam, eski Sovyetler Birliği’nde yasal olmayan kasetlere kaydedildi. Sanki her şey oraya dönüyormuş gibi geliyor.

Ve bu yüzden.

Haberleri izleyen babam savurgan bir cümle kuruyor. Ailemi parçalananlardan ne kadar az ayırdığına dair bir şey. Ne kadar kolay biz olabilirdik.

Annem, erkek kardeşim ve büyükannem yanımda koşarken evimden kaçmanın nasıl bir şey olduğunu hayal ettim bir an. Arkadaşlarımı unutmak, komşularımı kaybetmek, tüm aile fotoğraflarının ve anılarının yanmasına izin vermek. Savaşmak için babamı geride bırakmak.

Ölmek.

Ve artık gözyaşlarımı tutamıyordum.

***

Annemin arkadaşı aradı. O iyi, fiziksel olarak. Hükümetin pençelerinin sırtının derisine batmayacağı Ermenistan’a bir uçak aldı. Çocukları ve kocası evlerinde kaldı. Yarın ona katılmak için bir uçak bulmaya çalışacaklar.

O bir şok halinde, en çılgın kabuslarında böyle bir şeyin olabileceğini asla hayal etmemişti.

Şimdi sahip olduğuna göre, gelecek belirsiz.

Rusya’yı tekrar görüp göremeyeceğini bilmiyor.

***

Neredeyse iki ay oldu. Her yeni kıyametin ortaya çıkışını izledik, her kaybın yasını tuttuk, şimdi sayılamayacak kadar çok. Zamanın geçişi, dünyamızın normale dönmesiyle delinmiş, uyuşmuş hissettik. İnsanlar artık bunun hakkında pek konuşmuyor.

Kargaşadan, yıkımdan, ölümden bahsetme. Yükseldiğini gördüğümüz direniş hakkında bile değil, kimsenin beklediğinden daha güçlü. Kalbimi kırıyor.

Hala konuşuyoruz, annem ve ben. Babam da. Bize çocukluğunun resimlerini, küçük kızların anıtların önüne tünediği, büyük büyükanne ve büyükbabaların diğer salonlar kadar güzel bir salonda operalara ve gösterilere katıldığı, ailelerin küçük ama her zaman rahat olan dairelerde bir araya geldiği anları gösteriyor.

Yakında bu anıtlar apartmanlar opera binası gitmiş olabilir. Tıpkı diğerleri gibi, sadece kilometrelerce uzakta, bunlar zaten tozdan başka bir şey değil.

Yardım etmek istiyorum, acil durum malzemeleri toplamaktan fazlasını yapmak istiyorum. Sadece izleyebilir, tartışabilir, yazabilir ve umut edebilirim.

Ve sonunda, yorulduğum, üzüldüğüm ya da korktuğum an, eve, anneme, babama, kardeşime ve köpeğime gidebilirim. Bugün, dünyanın öbür ucundaki bir ulusta, daha önce hiç görmediğim ama yine de bağlı hissettiğim, olması gerekenden daha güçlü, her an düşebilecek bir ulusta, birçoğunun o kadar şanslı olmadığını biliyorum.

Ve annem kanepede tek başına oturmuş ağlıyor mu? O da biliyor.

Marina Chernin, Newark Akademisi’nde lise öğrencisidir. İnsan bağlılığını geliştirmenin inanılmaz derecede önemli olduğuna inanıyor ve çeşitli kar amacı gütmeyen kuruluşlarla yaptığı çalışmalarla topluluğuna geri vermek için çok zaman harcıyor. Tıbbi malzeme, uyku pedi, battaniye, çorap, ayakkabı, dizlik bağışları 30 Nisan’a kadar Nova Poshta’nın 27 Merry Lane, Doğu Hanover’deki deposuna bırakılabilir.

Gazeteciliğimizin desteğinize ihtiyacı var. Lütfen bugün abone olun NJ.com.

işte Editöre bir op-ed veya Mektup nasıl gönderilir. Yer imi NJ.com/Opinion. Bizi Twitter’da takip edin @NJ_Opinion ve Facebook’ta NJ.com Görüşü. En son haber güncellemelerini doğrudan gelen kutunuza alın. Abone NJ.com’un haber bültenlerine.

Leave a Comment