Merhaba. Benim adım Kevin ve kitap satın almayı bırakamıyorum

Susan Sontag, Nobel Ödüllü romancı Elias Canetti üzerine yazdığı 1980 tarihli makalesinde iki tür kitap koleksiyoncusu arasında bir ayrım yapar. İlkinin “maddi nesneler olarak kitaplara (nadir kitaplar, ilk baskılar) tutkusu” olduğunu söylüyor. İkinci tür kitap koleksiyoncusu bir kütüphaneyi “ ideali kitapları kafanın içine yerleştirmek olan bir saplantının somutlaştırılması; gerçek kitaplık yalnızca anımsatıcı bir sistemdir.”

Kendime kitap koleksiyoncusu demiyorum ama saplantılı bir kitap alıcısı ve sahibi olduğumu kabul ediyorum. Nereye yerleşirsem yerleşelim, kitaplar etrafımda yığınlar halinde birikiyor. Nereye gitsem kitap alırım. Beni dünyanın herhangi bir yerine koyun ve bir kitap satın almanın bir yolunu bulacağım. Her yerden kitap aldım. Uzak barbar kıyılarında tek odalı kafeler. İngilizcenin konuşulmadığı ülkelerde hiçliğin ortasında tren istasyonları. Tema parkları. Günlük kabinler. Partiler.

Kaç kitabım olduğunu bilmiyorum. Ama çok fazla. Hayır: düşündüğünüzden daha fazla. Şu anda masamda yığılı olan kitaplara hızlıca bir göz attığımda bana 83 sayısını veriyor – ve bu sadece masamdakiler. Neden bu kadar çok kitap? Susan Sontag’ın dediği gibi. Kitapları kafamın içine sokmak istiyorum.

Pratikte, iyi stoklanmış bir zihnin gerçekten ne kadar yararlı olduğunu merak ediyorum.

Elbette sahip olduğum her kitabı asla kafamın içine koymayacağım. Yılda yaklaşık 180 kitap okurum (bu bir övünme gibi gelebilir ama aslında bence bir tür yardım çığlığıdır). Bu yüzden masamın üzerinde sıralanan kitapları bile (deyim yerindeyse “TBR yığınım”) okumam altı aydan az zamanımı alırdı. Peki ya arkamdaki Ikea raflarına iki kat üst üste dizilmiş kitaplar? Kaç tane var? saymaktan korkuyorum.

“Bir sorununuz var” diyor karım bana. Kilitlenme sırasında, haftada üç kez yaptığım kitapçı ziyaretlerimi gerçekleştiremediğim için internetten kitap sipariş etmek zorunda kaldım. Çok çabuk göz ardı edilemez hale geldi: Çok fazla kitap aldım. Sadece çok fazla değil – delicesine çok. Endişe verici derecede çok. Ama ben – bilmiyorum – nasıl duracağımı bilmiyorum.

hayali dünyalar

Amaç kesinlikle kitapları kafamın içine sokmak: Onlara sahip olmak, benim yapmak. Sadece bilgi biriktirmek için değil (bilgelik, gerçekler). Hayali dünyalar, güzel cümleler, mükemmel kurgulanmış hikayeler biriktirmek. Kendime inşa etmek gerekirse, gençken karşılaştığım ve aşık olduğum bir tabirle “dolu bir zihin”.

Ancak pratikte, iyi stoklanmış bir zihnin gerçekten ne kadar yararlı olduğunu merak ediyorum. Çoğunlukla şu anlama geliyor, başıma gelen her şey bana bir kitapta okuduğum bir şeyi hatırlatıyor. Bu yararlı mı? Gerçekten can sıkıntısına karşı bir koruma görevi görmez bile. Özellikle elimde bir kitap yoksa inanılmaz derecede kolay sıkılıyorum.

Herhangi bir şey toplayan herkes, kontrol arzusu ve köklü bir düzensizlik korkusu tarafından yönlendirilir.

Bazen okuma alışkanlığımın – kitap satın alma alışkanlığımın – yapısal olarak diğer bağımlılığımla aynı olduğunu düşünüyorum – amaçsızca telefonumda gezinmek. Twitter beslemem bir kitaba karşı. Bunlar farklı deneyimler sunuyor gibi görünebilir. Ama işlevsel olarak konuşursak, temelde boşluktan aynı tür bir oyalama değiller mi?

Herhangi bir şey – model trenler, kartpostallar, konser biletleri – toplayan herkes, bilseler de bilmeseler de, kontrol arzusuyla hareket ediyor ve bu nedenle, köklü bir düzensizlik korkusundan şüpheleniyorum. Koleksiyonunuzu düşünmek, tutarlı gerçekliğin küçük bir parçasını düşünmektir – tamamen size ait olan ve başka hiç kimseye ait olmayan.

yatıştırıcı varlık

Bu nedenle, kitabın takıntılı olduğundan şüpheleniyorum, gerçekten sadece edebi kafalı bir nevrotik. Öte yandan, kitapların onları takıntılı zihinler için çekici kılan belirli nitelikleri vardır. Kitapların kültürel sermayesi vardır. Onlar saygın. Onlar klas. Ama kitaplar aynı zamanda rahatlatıcıdır. Kitaplara sahip olmak rahatlatıcıdır. Kitap satın almak rahatlatıcıdır. Kitapları düzenlemek rahatlatıcıdır. Kitapların yalnızca fiziksel varlığı rahatlatıcıdır (bir kitapçıdan veya kütüphaneden daha dinlendirici bir kamusal alan var mıdır?).

Bölümlerin yeniden açıldığını duydum. Bu benim için mahalle satıcısının tekrar sokağa döndüğünü duymak gibi

Ve kitapların kendileri minyatür düzen amblemleridir. Doğrusal baskı. Anlaşılabilir bir geometrik şekil (tüm o düzgün dikdörtgen hacimler). Karmaşık bir şekilde organize edilmiş bir üretim sistemi tarafından özenle organize edilmiş, düzenlenmiş, basılmış, ciltlenmiş, sevk edilmiş ve satılan kelimeler. Bizi tatmin etmelerine şaşmamalı. Beni tatmin etmelerine şaşmamalı.

Evet, bir sorunum var. Ama asıl sorunum, şüphelenmeye başlıyorum, çok fazla kitap sahibi olmamak; Çok fazla kitaba sahip olmak benim hakkımda bunu söylüyor. Öyle görünüyor ki, yüzümde sıkıntı veya düzensizlik görmektense kendimi kitaplara gömmeyi tercih ederdim. Ama artık bunu değiştirmek için çok geç. Ve Chapters on Parnell Street’in yeniden açıldığını duydum. Bu benim için mahalle satıcısının yeniden sokağa çıktığını duymak gibi bir şey. girmemeliydim; Zaten çok fazla kitabım var. Ama şuna bak – ben zaten yoldayım.

Leave a Comment