2020’nin soğuk bir sonbahar gününde, Clintonville’deki Karen Wickliff Books’un önünde endişeli ve depresif bir halde cam kapısına vurarak durdum. Yoldan geçen herhangi biri beni tehditkar biri sanmış olmalı. Aslında çaresizdim.
Pandemi sırasında, hepimiz için olduğu gibi, izolasyonun ve altüst olmuş normalliğin sancısının bir tür rahatlık için yoğun bir ihtiyaca dönüştüğü zamanlar oldu. Bu özel öğleden sonra gerçek bir sersemlikti; kaygım panik seviyelerine ulaşmıştı ve depresyonum hemen altından uğuldadı. Bu yüzden North High Street’e gittim, mağazanın tam önüne park ettim ve kapı kolunu çektim ama kilitli olduğunu gördüm.
Pandemi başladığında, Karen Wickliff sadece randevulu bir duruma geçmeden önce kısa bir süreliğine kapandı. Ancak altı hafta kadar sonra, az sayıda insanın mağazaya geri dönmesine izin verildi. Kapıya el yazısıyla yazılmış bir tabela asıldı: “ÇOK SESLİ VURUN.”
Tek bir parmak eklemimle bardağa hafifçe vurarak ince bir ses çıkardım. Cevapsız. Tekrar denedim, bu sefer biraz daha kuvvetli. Yine, hiçbir şey. Sonra gereksiz bir yoğunluk gibi gelen bir sesle vurdum ve hala yanıt yoktu. Ne kadar zor buna vurmam mı gerekiyordu?
Gizlice etrafa baktım, sonra bir kez daha denedim, ortaya çıkan güm sadece kaba ve hatta tehdit edici olarak algılanabilecek kadar güçle. Bu sefer Karen Wickliff gelişigüzel bir şekilde ön tarafa doğru yürüdü. Küstahlığımdan dolayı beni azarlayacağından endişelendim ama bunun yerine kapıyı açtı ve sadece “Hoş geldiniz” dedi.
İçeri girdim ve maskemin altından derin bir nefes aldım.
Yaşadığım veya ziyaret ettiğim her şehirde, İkinci el kitapçıları aradım. California, Arcata’daki kız kardeşimi ziyaret ederken Tin Can Mailman’i buldum. Boston’da yaşadığım zaman, Harvard Bookstore ve Brookline Booksmith’in bodrum katlarına musallat oldum. Kuzey Carolina’daki Wilmington bana Old Books on Front’u ve en önemlisi McAllister & Solomon’u teklif etti. Bunlar sorunlarımdan kurtulmamı sağladı evet ama aynı zamanda kariyerime de yardımcı oldu. Tomurcuklanan bir edebiyat eleştirmeni olarak, McAllister & Solomon’a göz atarken şair HD’nin “Bid Me to Live” adlı romanının bir kopyasını buldum; teneke ev yayınlandı, benim için büyük bir dönüm noktası. Boston şehir merkezindeki Commonwealth Books’un raflarından Truman Capote’nin hakkında yazdığım “Music for Chameleons”un bir kopyasını satın aldım. Atlantik Okyanusu. Geçenlerde Literary Hub için John McPhee’nin tenis üzerine kitabı “Levels of the Game”i kaykay üzerine kitabıma model olarak nasıl okuduğum hakkında bir makale yazdım. Bil bakalım McPhee’nin kitabını nereden satın aldım?
Kaptın bu işi. Ama kullanılmış bir kitapçıya gitmiyorum çünkü kariyerimi ilerleten bir mücevher bulmayı umuyorum. İkinci sınıf eleştirmenlerin unutulmuş deneme koleksiyonlarını, anakronik tuhaflıkları, baskısı tükenmiş şaheserleri ve hepsinden önemlisi potansiyel kaynakları bulmaya gidiyorum. Serbest eleştirmen olarak çalışmam, hangi yazarları veya konuları ele alacağımı asla bilemeyeceğim anlamına geliyor, bu nedenle zengin bir edebiyat tarihi cephanesine sahip olmak incelemelerimi son derece yükseltti. Kullanılmış kitapçılara belirli bir şey için bir görevden daha az ve daha çok kendi iyiliği için bir yolculuk için giderim. Başka bir deyişle, olmaya gidiyorum tüketilen.
Çünkü dikkatimin hemen dışında pusuya yatmış olan ve odağım dalgalanır sallanmaya hazır olan kaygı ve depresyonu yenmek için tam tüketim gerekiyor. Anksiyete ve depresyonu olan herkes muhtemelen hikayemi tanıyacaktır. Hayatımın büyük bir bölümünde, sürekli, düşük seviyeli sinirlilik ve ara sıra açıklanamazlığın, işlerin nasıl olduğu gibi olduğunu varsaydım. Ancak 20’li yaşlarımda, bazı insanların benim olmadığım şekilde rahatlayabildiğini fark ettiğim konuşmalar yaptım; yılgın bir bıkkınlığın botlarından acı çekmediklerini. Akıl hastalıklarımın gerçekliğini (ve ciddiyetini) kabul ettiğimde, geriye dönüp baktığımda, faaliyetlerimin kaçının kısmen başa çıkma mekanizmaları olduğunu görebiliyordum. Başka bir deyişle, herhangi bir şekilde ya depresyonumu ya da endişemi, ideal olarak her ikisini de rahatlatan şeylere çekildim. Bazıları sağlıksızdı (uyuşturucu, alkol), diğerleri daha üretkendi (yaratıcı ifade, fiziksel aktivite). Şimdi, ilaçlar ve danışmanlığın yanı sıra, psikolojik rahatsızlıklarla, özellikle de ortaya çıktıkları anda, baş etmede en etkili ve tercih edilen yöntemim bir kitapçıda gezinmek.
Kullanılmış bir kitapçı, hak etmeliyim. Yalnızca yeni kitaplar satan bir kitapçı harika bir yer olabilir ve ben de bu tür dükkanlara düzenli olarak uğrarım, ancak bu mağazalarda genellikle benzer bir kitap kataloğu bulunur. Ayrıca, yeni bir kitapçı, envanterini yeni yayınlanan kitaplarla ve ara sıra geri alınan liste seçenekleriyle günceller, bu da bir kez oraya gittiğimde, hemen hemen neleri olduğunu bildiğim anlamına gelir. Oysa ikinci el bir kitapçı, satmak veya bağışlamak için kitap getirenlerin kaprislerine bağlı olarak herhangi bir günde raflarına her şeyi ekleyebilir. Kullanılmış kitapçılar sadece şaşırtıcı, nadir ve unutulmuş eserler içermekle kalmaz; ayrıca tekrar ziyaretleri ödüllendirirler.
Özellikle karanlık ve zor bir dönemden (örneğin küresel bir salgın) geçmek için, kesinlikle kitaplarla dolup taşan bir kitapçıya ihtiyacım vardı – yani, tıpkı Karen Wickliff Books gibi.
Karen keyifli bir kitapçıdır. Karşılaştığım hemen hemen her kitapçı gibi, o bir konuşmacı, işini biliyor ve bilgisiyle cömert. Ama onun en iyi kalitesi onun tadı.
Onunla bütün gün konuşabilirdim.
Paradoksal olarak, KWB’ye girme konusundaki görüş, benim bibliyomaniyi paylaşmayan biri için endişeye neden olabilir, çünkü alan, giyeceğiniz çok sayıda uzun kitap yığınıyla darmadağın olduğundan, yük taşıyorlardı. Raflar elbette kenarlarına kadar doldurulmuştur, ancak ek olarak, her ince koridor yığınlar ve yığın yığınları ile kaplıdır.
Kitap yığını, ilmî ve edebî olarak meyilli olanların temel taşıdır. Susanna Clarke’ın fantastik edebiyatın büyüsüne yaptığı övgüde bir an var, “Jonathan Strange and Mr. Norrell”, Strange’in ziyaretçilerinden biri oturabilmesi için bir sandalyeden bir kitap yığınını kaldırmaya çalıştığında. Garip cisimler, “Onları hareket ettirmeyin! Çok özel bir düzen içindeler.” Bu sözleri sayısız oda arkadaşıma ve ortağıma asla söylememiş olabilirim, ama kesinlikle onları düşündüm.
Yani KWB’ye adım attığımda evdeydim – ama değildim. Bunlar benim kitaplarım değildi. Daha ziyade, bu benim olmayan kitapları tasnif etmek ve hangilerinin benim olması gerektiğini belirlemek benim görevimdi. Bu kişisel ve hassas bir süreçtir ve hasta yardımı gerektirir. 2020 sonbaharında o gün, gitmeye değer konularla başladım: kurgu, edebi eleştiri, denemeler, biyografiler. Bulduklarım karşısında hayrete düştüm.
Kullanılmış büyük bir kitapçının envanteri, örneğin, tamamen yerel topluluğun edebi zevklerine bağlı olan bir ikinci el kitapçısının envanteri gibi değildir, çünkü onlar istenmeyen kitaplarını gözden geçirdiğiniz kişilerdir. Kitlesel pazar ciltsiz kitaplar ve modası geçmiş kişisel gelişim kitapları arasında bazen bir veya iki değerli taş bulabilirsiniz, ancak çoğu zaman çok ilginç değil. Karen Wickliff’s gibi harika bir kullanılmış dükkan, bilgili bir sezginin ve yaklaşık kırk yıllık deneyimin sonucu olan küratörlüğünde bir olaydır. Böyle bir yere adım atmayalı uzun zaman olmuştu ve eve götürmek istediğim bu kadar çok kitap bulmanın nasıl bir his olduğunu unutmuştum. Koridordan koridora geçerken, kendime ait büyük bir yığını toplarken, ne kadar harcayacağımı zihinsel olarak hesaplamaya başladım. Daha az endişeli ve depresif hissederek mağazadan ayrılacağımı ummuştum ama şimdi parasız mı ayrılacağımı merak ettim.
Büyük Fransız eleştirmen ve biyografi yazarı André Maurois tarafından derlenmiş bir makale, John Barth’ın “The Friday Book” kitabının eski bir kopyası, entelektüel gelişimimdeki araçsal bir metnin ciltli bir baskısı, E.E. Cummings’in “i: altı nonlectures” ve benzeri çok daha fazlası. KWB sadece nakittir, bu yüzden harcadığım miktarı sınırlayacağına inanarak nakit getirmediğim için kendimi her zaman akıllıca düşünürüm. Ama bunun yerine kitaplarımı seçiyorum, toplamı ekliyorum, caddeden aşağı koşuyorum ve tam olarak sekmemi kapatacak kadar çekiyorum. Bu sefer 100 dolar harcadım ve dokuz kitapla ayrıldım.
Soğuk sonbahar havasına geri döndüğümde, eve gidip bu mükemmel buluntuları okumanın heyecanıyla, orada geçirdiğim zamana göre içsel olarak yeniden düzenlenmiş hissettim. Hiçbir şekilde tam olarak sabitlenmiş değil (bunu hiçbir şey yapamaz), ancak biz kitapseverlerin, dışarıdan bir gözlemciye rastgele bir başlıklar koleksiyonu gibi görünebilecekleri, ancak bir kitap içinde olduğunu bildiğimiz yığınlar gibi. çok özel bir düzen. Yığınım vardı ve en azından şu an için mutluydum.
Bu haber dergisinin Mayıs 2022 sayısından. Kolomb Aylık.