Korsanlar, domuzlar ve seks işçiliği: Dünyanın sonundaki bir kitapçının sıra dışı hayatı | Kitabın

Ruth Shaw hayatı boyunca pek çok rolü somutlaştırdı: domuz çiftçisi, donanma kaçağı, yalnız denizci, yasadışı kumarbaz, çevreci, başpiskoposlara şef, psikiyatri hastası, başarısız refakatçi. İki kez tutuklandı ve dört kez evlendi.

Ama en çok gurur duyduğu tanımlayıcısı çöpçatan.

“Sanırım gerçekten öyleyim,” diye düşünüyor bariz bir zevkle. “Evet, insanları kitaplarla eşleştiririm.”

75 yaşındaki Yeni Zelandalı’nın hayatı, bu ayın başlarında anı kitabı The Bookseller at the End of the World’ü yayınlamasından bu yana sürekli bir telefon görüşmesi girdabına dönüştü.

Evet, dünyada ondan daha güneyde yaşayan kitapçılar var (Yeni Zelanda’nın en güney ucundaki küçük Invercargill şehrinde birkaç kitapçı var), ama hiçbiri Shaw’ınki kadar uzak değil, ülkenin derinliklerinde onun mülküne yuvalanmış. Fiordland’ın güneyinde, Manapōuri Gölü kıyısında.

İki Wee Kitabevi ve Ruth Shaw’ın Fiordland mülkünde The Snug. Fotoğraf: Ruth Shaw

Wee Kitabevi tam da budur: kapısında pirinç kaptanlar zili olan, neşeyle boyanmış bir oyuncak kasaba kulübesi ve yazan bir işaret: “Açın, lütfen burada değilsem zili yüksek sesle çalın.”

İçeri girdikten sonra Shaw, size bir kitap satma olasılığının neredeyse size bir kitap verme olasılığı kadar olduğunu kabul ediyor.

“Hiçbir şey satın almamaları umurumda değil” diyor. “Şanslıyım – emekliyim ve kitapları satmama gerek yok. Ama biri bir kitap bulup onu paylaştığında ve herkes güldüğünde ya da hakkında yorum yaptığında, bu harika bir duygu. O yüzden bu kadar çok kitap dağıtıyorum… ‘Peki, nelerden hoşlanırsın?’ diye soracağım. Ve sonra ‘oh, o kişi için mükemmel kitabı biliyorum’ diye düşüneceğim.”

Shaw, günün erken saatlerinde sahip olduğu bir müşteriyi anlatıyor. Adam iki yıldan fazla bir süre önce karısıyla isteksizce Wee Kitabevi’ne gelmişti ve karısı onu John Hall-Jones’un Goldfields of Otago: An Illustrated History’sinin bir kopyasıyla göndermişti.

“Bugün geri geldi ve dedi ki: ‘O zamanlar neden bahsettiğini bildiğini düşünmüyordum. Ama başka bir kopya almaya geldim çünkü onu defalarca okudum, yıpranmış ve arkası kırılmış’.

ruth shaw
‘Okuyucularıma gerçekten sıkı sıkıya bağlı kalacakları bir şey veriyorum.’ Fotoğraf: Allen ve Unwin

“Bu bana çok neşe veriyor” diyor. “İşimi yaptığımı biliyorum, okuyucularıma gerçekten sıkı sıkıya bağlı kalacakları bir şey veriyorum.”

Yaz turizm sezonunun zirvesinde, Shaw’ın evinin önüne park etmiş arabalar ve karavanlar bazen trafik tehlikesi olarak görülüyor. Dört yıl önce açıldıktan kısa bir süre sonra, Wee Kitabevi, taşmanın üstesinden gelmek için Two Wee Kitabevi oldu. Genç okuyucuların yere uzanabilecekleri özel bir çocuk kütüphanesi kulübesi inşa edildi.

Ve sonra, iki yıl önce, bir başkasını açtı – bu sefer erkeklerin okuma isteksizliği olarak gördüğü şeyden ilham aldı. Kitabında yazdığı gibi:

Birçok erkek, eşleri ya da partnerleri göz atmak için dükkâna girerken araçlarında oturuyor… bir adam bir süre sonra kornaya bastı; diğerleri pasif-agresif bir şekilde arabayı çalıştırır ya da kapının eşiğinde durup ‘Henüz gitmeye hazırım… Hala seni bekliyorum’ diye sorarlar. Ancak kitap satın almak için asla acele etmemelisiniz.

Dördüncü kocası Lance’e “Sanırım başka bir kitapçıya ihtiyacım var” dedi.

“Aman Tanrım, hiç duracak mısın?” onun tepkisiydi. Çiftin emekli olması bekleniyor.

Snug usulüne uygun olarak dikildi: açık hava, bamya dostu kapalı bir veranda ile eski bir lale kabuğu ağacının altına inşa edilmiş alan. Shaw’un dediği gibi, rafları “avcılık, balıkçılık, çiftçilik, traktörler ve trenler üzerine kitaplar… ve bir çekmecede haritalar” ile yığılmıştır. (Ve Playboy’un eski kopyaları bir başkasında, o sırada Lance şaka yaptı.)

Shaw’ın kitapçıları onun anılarının sadece küçük bir bölümünü oluşturuyor; eşiğini geçen insanlarla beklenmedik karşılaşmaları detaylandıran iç ısıtan ve zaman zaman yürek burkan skeçlerle serpiştirilmiş bir kitap – travma geçirmiş bir NSW itfaiyecisi; zar zor okuryazar bir genç adam; Shaw’un satmayı reddettiği, dekoruyla uyumlu olması için yalnızca belirli renklerde kitaplar almak isteyen bir kadın.

Ama aynı zamanda Shaw’ın sıra dışı, maceralı ve zaman zaman olağanüstü trajik yaşamının hikayesidir.

‘Hayatta kalma içgüdülerim devreye girdi’

Shaw, 1950’ler ve 1960’larda Yeni Zelanda’nın Güney Adası çevresindeki çeşitli kırsal ve kentsel yerlerde sevgi dolu muhafazakar bir Katolik ailede büyüdü. 17 yaşında bir dans salonunun önünde otobüsün arkasında tecavüze uğradı. Saldırgan, iki arkadaşı tarafından desteklenen yerel bir çocuktu.

Shaw’ın babası ve o çocuk arasındaki bir çatışma, babasının ona devrettiği 50 sterlinlik banknotun teslim edilmesiyle sonuçlandı. O yazar:

Berrak banknot hiçbir şeyi çözmedi; sadece ham, incitici soruları gündeme getirdi. Tecavüzün bedeli bu muydu, yoksa sessizliğim mi?

İki ay sonra hamile olduğunu öğrendi. 50 sterlin, hamileliğini ailesinden ve arkadaşlarından gizlemek için Wellington’a gönderilirken yaşam masraflarını karşılamak için kullanıldı.

Ruth Shaw (solda) 1965'te, kız kardeşi Jill'in anneleriyle birlikte 21. doğum gününü kutlarken.
Ruth Shaw (solda) 1965’te, kız kardeşi Jill’in anneleriyle birlikte 21. doğum gününü kutlarken.

Oğlu Nisan 1964’te doğdu. Doğumda hemen ondan alındı ​​ve Shaw onu hiç görmedi. Önümüzdeki 20 yıl boyunca ilişkilerden ve kalıcı köklerden korkarak kaçmasına neden olacak bir travma ve kalp kırıklığıydı – ve 1980’lerin sonlarına kadar hayatta kalan tek çocuğu Andrew’un izini sürmedi.

Oğlunun doğumundan bir yıl sonra Shaw, Auckland’da konuşlanmış Yeni Zelanda donanmasına Wren olarak katıldı. Ancak 1960’ların savunma kuvvetlerinde kadınlara sunulan disipline, rutin ve sınırlı rollere itiraz etti ve o zamana kadar uzak Stewart Adası/Rakiura’daki tek oteli işleten ailesini görmek için can atarken, çaresiz kaldı. Shaw, Cook Boğazı’nı geçmeye çalışırken tutuklanmadan ve üsse geri çekilmeden önce Kuzey Adası’nın uzunluğunu dolaştı. Donanmayı onu terhis etmeye ikna etmek altı ay daha sürdü.

Ruth Shaw, 1960'ların ortalarında donanma üniforması içinde.
Ruth Shaw donanmayı terk ettikten sonra tutuklandı.

Genç bir balıkçı olan “hayatımın aşkı” Lance ile Stewart Adası’nda tanıştı. Ancak bir Protestan olarak, Shaw ailesinin çocuklarının Katolik olması gerektiği konusundaki ısrarını kabul edemedi. Davetler bittikten ve elbisenin son montajı tamamlandıktan sonra evlilik iptal edildi. (Shaw telefonun diğer ucundan belli belirsiz tanıdık bir ses duymadan önce 20 yıl üç koca olurdu: “Hala Katolik misin?”)

Shaw kuzeye kaçtı ve Wellington Başpiskoposu’nda şef olarak işe başladı (ebeveyninin Stewart Adası’ndaki otelinde yemek pişirme becerilerini geliştirmişti), ancak kayıp çocuğunun altında yatan kalp kırıklığı onu rahatsız etti ve bir huzursuzluk modeline girdi. .

Kısa süre sonra Pasifik’te yelken açtı ve adını ünlü kesme gemisi Cutty Sark’tan alan bir yatta ücretsiz aşçı olarak çalıştı. Tekne Papeete, Tahiti’de bakım için kaydığında, kırıldı. Dili konuşmadan ve iş bulamayınca, yerel bir pazarda yasadışı bir kart oyunu raketi yönetmeye başladı.

Tahiti makamları tarafından tutuklandı ve adayı terk etmesi emredildi, ancak Cutty Sark’ın mürettebat üyelerinden biri olan Avustralyalı gazeteci “Peter” tarafından yapılan evlilik teklifinden önce değil (Shaw, mahremiyeti korumak için kitabında birçok isim değiştirdi). Çift gemide evlendi ve Brisbane’e indi; Shaw, geçici yaşam tarzının sona erebileceğine inanıyordu. Ancak bir yıldan biraz fazla bir süre sonra – ikinci çocuğuna hamileyken – Peter bir araba kazasında öldü. Bebekleri Joshua, rhesus hastalığına yenik düşmeden önce sadece 13 saat yaşadı.

“Herkese yansıttığım Ruth sadece derinden derindi; içteki Ruth tam bir kargaşa içindeydi” diye yazıyor kitapta. “Yine de hayatta kalma içgüdülerim yeniden devreye girdi; Vahşi bir hayvan gibi dönüp olabildiğince hızlı koşmaya hazırlanıyordum… Kabustan olabildiğince uzaklaşmam gerektiğini biliyordum.”

Bir ay sonra, Shaw Papua Yeni Gine’de yaşıyordu, bir Rabaul otelinde aşçı olarak ve bir yandan da yasadışı bir bahisçinin kalemi olarak çalışıyordu. Diğer gurbetçi Matt’ten başka bir evlilik teklifinden kaçarak, dokuz metrelik sloop Islander’ın mürettebatına katıldı. Java denizinde gemiye Endonezyalı korsanlar bindi. Üç otomatik tüfekle donanmış ve Shaw’un bazuka olduğunu varsaydığı şeyle, Adalı mürettebat kokpitte rehin otururken tekneyi aradılar.

Shaw, Guardian’a “Viski, giysi, yiyecek, tekne teçhizatı ve yakıtı akan teknelerine yüklediler ve sonra gerçekten elimizi sıktılar ve bize kibarca teşekkür ettiler” dedi.

“Bu yüzden onlara fotoğraflarını çekip çekemeyeceğimi sordum.”

Korsanlar silahlarını mürettebattan uzağa doğrulttu ve bir poz verdi.

Shaw, “Bir tanesi benim için gülümsedi bile” diyor.

Shaw'ın Java denizinde yelkenlisine binen silahlı korsanların fotoğrafı.
‘Biri benim için gülümsedi bile’: Shaw’ın Java denizinde yelkenlisine binen silahlı korsanların fotoğrafı.

Adalıyı Singapur’da kaçıran Shaw, bir kez daha karaya çıktı ve iflas etti. Bir sırt çantalı gezgin onu bir eskort servisiyle tanıştırdı ve seks bölümünün çoğunlukla zengin Çinli işadamları müşterisi arasında isteğe bağlı olduğunu temin etti. Bayan, sıska, düz göğüslü Yeni Zelandalıyı baştan aşağı süzdü ve şöyle dedi: “Küçük, meme yok, güzel kıyafet yok, belki iyi değil.” O gece ilk görevinde müvekkili seks ne kadar istediğini sorunca panikledi ve kaçtı. “Sana söyledim, iyi değilsin,” diye ertesi gün madam görevden alınırken karar verdi.

Shaw, Matt ile evlenmek için Papua Yeni Gine’ye döndü ve bir kafe işletmeye başladı. Ancak evlilik sadece birkaç yıl sürdü ve 28 yaşındayken kendini yeniden bir papaz evi mutfağında, güneydoğu Melbourne’de rahipler için yemek pişirirken buldu.

Shaw o günleri en karanlık günleri olarak hatırlıyor. Bunu bir intihar girişimi ve bir psikiyatri hastanesinde bir görev takip etti.

İyileştikten sonra Shaw kuzey NSW’ye indi ve kendini üçüncü talihsiz evliliğinde buldu, yeni keşfettiği domuz yetiştirme hobisini besleyen yarı kırsal bir mülkte yaşıyordu. Bittikten sonra tekrar denizlere açıldı: bu sefer kendi dokuz metrelik yat büyüsüyle. 1980’lerin başında Franklin Barajı’nın inşasını durdurmak için Bob Brown’ın yanında durarak Tazmanya’ya gitti; ve sonra Sydney’de, Abe Saffron, Roger Rogerson ve Neddy Smith döneminde Kings Cross’un ritminde çalışan Sydney City Mission tarafından seks işçilerine sosyal yardım görevlisi olarak işe alındı.

“Rogerson çok çekici bir adamdı” diye hatırlıyor. “Ama insanlardan istediğini elde etmek için bu cazibeyi kullandı. Sonuç olarak, o bir psikopattı.”

‘Hayatım tamamen çılgındı’

Haziran 2020’de Yeni Zelanda’nın en saygın yayıncılarından Kim Hill, Shaw ile Manapōuri kitapçısı hakkında röportaj yaptı. Oraya nasıl geldiğinin hikayesi ve olağanüstü hayatı – keder ve başarısızlık ve kayıp duygusunun onu onlarca yıldır hareket halinde tuttuğu yer – Hill’in izleyicilerini büyüledi ve gazeteci onu anılarını yazmaya başlaması için teşvik etti. Birkaç gün içinde Avustralyalı yayıncı Allen & Unwin Shaw’a bir teklifte bulundu.

Dünyanın Sonundaki Kitapçı, şimdi Allen ve Unwin aracılığıyla çıktı.

Yazarken neşeli, yüzleşmek ve zaman zaman son derece acı verici bir deneyim olduğunu kabul ediyor.

“Katolik olarak yetiştirildim, evlenmem, çocuk sahibi olmam ve makul derecede aklı başında bir hayat sürmem bekleniyor” diyor.

“Geriye dönüp baktığımda, hayatımın tamamen çılgın ve kontrolden çıktığını hissettiğimi biliyorum. Ve verdiğim her karar yanlışmış gibi görünüyordu.”

Guardian Australia Weekend uygulamasına kaydolun

Artık demir atmış olan Shaw, hayatındaki olayların, yetmişlik bir kitapçı olarak kim olduğunu şekillendirdiğine inanıyor: kararlı, odaklanmış, gerçekten birlikte yaşaması zor, derinden duygusal, sadık ve sevilmesi kolay değil, anılarında vardığı gibi.

“Sevdiğim o kadar çok kitap var ki, bir favori seçemiyorum, bir sürü harika kitapla dolu bir hayat” diyor. Ancak en sevilenler arasında Richard Bach’ın farklı bir ritimde dans eden bir hayat seçmenin sonuçlarının şiirsel bir keşfi olan Jonathan Livingston Seagull; ve gerçek olmaya can atan doldurulmuş bir oyuncak hakkında çocuk klasiği The Velveteen Rabbit.

Shaw, her zaman dürüst olan Skin Horse’un tavşan arkadaşına verdiği bilgeliği kabul etmeyi öğrendi: “Gerçek, nasıl yapıldığın değil, başına gelen bir şeydir.”

Acıtıyor mu, tavşana sorar?

“Bazen, ama gerçek olduğunda incinmekten çekinmezsin.”

Leave a Comment