Kolay Güzellik, Chloé Cooper Jones tarafından

Foto-İllüstrasyon: Kesim; Fotoğraflar: Getty

Andrew ile tanıştıktan dört ay sonra arabasında kustum. Bu beni ilgilendirmiyordu. Kronik ağrı beni sık sık o kadar yorgun bıraktı ki hastalandım. Hiç düzenli bir dönemim olmadı, bu yüzden birkaç ay atlamak, olmamasından daha normaldi. Sonraki üç ay boyunca her gün kustum ama aynı zamanda kilo da alıyordum. Bunu, en sevdiğim Napoliten dondurmaları getirip dondurucumda bırakan Andrew’a yükledim. Kendimi hasta hissetmeye devam ettim. Her zaman yorgundum. Bu normaldi.

İnsanlar bazen bana soruyor, Nasıl bilmezsin? Ama nasıl bilebilirdim ki? Hayatım boyunca hamile kalamayacağım söylendi. Beyin kendisine verilen gerçekleri alır ve onlardan gerçekliği oluşturur. Bunun doğru olduğuna inandım ve bu yüzden kesinlikle doğruydu. Olmadığı kadar. On yedi yaşında, ilk erkek arkadaşım olduğunda, emin olabilmemiz için annem beni bazı testler yaptırmaya götürdü. Doktor, sakatlığımın vücudumu yaşanamaz hale getirdiğini açıkladı. Annem onun “misafirperver” kelimesini seçmesine itiraz etmişti ve doktor şöyle demişti: Tamam, peki ya “yaşamı büyütmek için uyumsuz”?

Bir çubuğa işedim ve Andrew bir zamanlayıcı kurdu. Mutfakta dans ettik, gülerek, zamanlayıcının bitmesine izin verdik. Aptal seslerle şarkı söyledik, Ömrümüz bitti, bir dakika daha özgürlük, otuz saniye daha mutluluk, on, dokuz, sekiz, saniyeleri söyledik, hiçbiri için testin pozitif çıkacağını asla düşünmedik. Zaman tükendi.

mutfağa gittim. Ambalajından bir dondurmalı sandviç çıkardım. Andrew beni takip etmedi veya benimle konuşmaya çalışmadı. Diğer odada elinde hamilelik testiyle kaldı. Dondurmayı yemeye başladım. sadece düşünebildim, Ama ben bir hayat büyütmek için uygun değilim. yemeye devam ettim. Paramız yoktu. Andrew üniversiteyi bırakmıştı ve bir şehir otobüsü kullanıyordu. Ben yüksek lisans öğrencisiydim. Birleşik banka hesaplarımızın toplamı 257 dolardı. Kedim mutfağa girdi. Ona baktım ve kaderimiz tersine dönerse, verandanın altında kaybolacağını ve bebeklerini bu kadar yaygara yapmadan dışarı çıkaracağını düşündüm. O zamanlar, dünyadaki insanların nasıl bebek isteyip de sahip olamayacaklarına, insanların bebekleri olup onları kaybettiklerine dair daha büyük düşüncelerim olduğunu söylemek isterim, ama çoğunlukla kedime ve onun kendi kendine yeterliliğine odaklandım. Ağzı dondurmayla dolu o kediye dedim ki, “Ben senden daha zekiyim – sen bunu yapabilirsen, ben de yapabilirim.” Esnedi ve dudaklarını yaladı, ikna olmadı. paniklemeye başladım.

Bangkok’ta doğmuştum ve ailem yurtdışında kalıp beni Nepal’de, Tayland’da, Japonya’da veya Avustralya’da yetiştirmeyi ummuştu. Seyahat ederken edindikleri arkadaşların çoğu da aynı şeyi yapmayı planladı. Çocuklar partiyi bölmek için bir sebep değildi. Ama ben bir engelli olarak doğmuştum ve bu beklenmedik gerçek, ailemi yeni seçimler yapmaya zorladı. Babamın annemle başladığı büyük seyahat serüveni, onunla Kansas’ta bir takım elbise içinde, bir hücrede, babanın nasıl vereceğini bildiğinden daha fazla bakıma ihtiyacı olan bir kızıyla sona ermişti.

Doğduğumdan sonraki gün, Bangkok’taki hastaneye bir fizyoterapist geldi ve annemle babama katlanmış vücudumu nazikçe nasıl gerdirip masaj yapacaklarını gösterdi. Bu terapistin sert dokunuşu beni ağlattı ve babam ondan nefret etti. Annem terapistin söylediği gibi yaptı, beni gerdi, açmaya çalıştı ve bu beni tekrar ağlattı ve babam anneme kızdı ve yine de ona çok ihtiyacı vardı. Terapist, ağrımın artık daha az anlam ifade ettiğini açıkladı ama bu, babamın o anda kabul edebileceği bir şey değildi. Sadece ağlamayı bırakmama ihtiyacı vardı. durmadım. Ben acı içinde çığlık atan bu bilinmez yaratıktım.

Babam, korkunun ve kaçma içgüdüsünün altında, dedi bana, anneme duyduğu, kendisini hasta hissetmesine neden olan, yeni bir bilginin derinliklerinde kaybolan bir aşk dalgası yaşadı: aşk ve korku birbirine karıştı ve ben düşündüm. babamın, Wolfgang’ın varoluşa çığlık attığını duyduğumda, vücudu ıslak ve ağır, cerrah masasında yatarken, merkezim açıldı ve ilk kez oğlumun sesini dinledim, bu destroyer ve dünyam onun sesiyle alt üst oldu.

Babam bizde kalmaya, bir ailenin parçası olmaya çalıştı ama huzursuzdu. Bu huzursuzluğu kitaplarla gidermeye çalıştı. Kitaplara kaçtı. Günde bir kitap okurdu. Sert gerçekleriyle gerçek dünya bulanıklaştı, kayıp gitti, ama asla tamamen, asla yeterli olmadı. İçmek yardımcı oldu. Diğer kadınlar da yardım etti. Ben doğduktan haftalar sonra, yeni bir hayata, daha hafif bir maceraya başlamayı seçtiği Japonya’daki genç bir bayan için annemi terk etti.

Katmandu’da küçük bir evimiz vardı ve annem orada benimle yalnız kaldı. Bebek bedenimi evimizin yakınındaki bir çeşmenin beton kenarına koydu ve bütün gün güneşte yağlarla bana masaj yaptı. Saatlerce, buruşmuş uzuvlarımı yoğurdu, güneşin korkunç kaslarımı çözmesine izin verdi.

Japonya’da babam bir restoranda oturdu ve bir adamın canlı bir yılan balığını kaynar suya koymasını izledi. Kasenin ortasında bir tofu bloğu vardı. Suyun sıcaklığından kaçmak için yılan balığı bloğa yuva yaptı. Adam, içinde yaşayan yılan balığı olan tofuyu kaldırdı, dilimledi ve babama ikram etti.

Sonunda bacaklarımda ve çomak ayaklarımda ameliyat olmam gerekti. Annem beni Kansas City’de bir ortopedi cerrahı olan Dr. Asher, spinal anormalliklerde uzmanlaşmıştır. Ressam Frida Kahlo, doktoru Dr. Eloesser’a teşekkür etmek için. Van Gogh’un yaptığı Dr. Gachet şükran ifadesi olarak. Annem ince bir metal şerit aldı ve onu ayağım gibi görünecek şekilde şekillendirdi. Bununla ayak şeklinde şekerli kurabiyeler yaptı. Her ayak tırnağını ince bir buzlanma ile boyadı. Kurabiyeleri, küçük portrelerimi hemşirelerime ve doktorlarıma getirdi.

Bir çok ameliyatımdan sonra Kansas’ta annemin ailesinin yanında ve sakatlığımı anlayan ortopedi cerrahının yanında kaldık.

Annem, Kansas City’den bir saat uzaklıktaki küçük, kırsal bir çiftlik kasabası olan Tonganoxie’de üçüncü sınıf öğretmenliği işi buldu. Sonunda babam Asya’dan döndü ve bizimle bir hayat istedi. Önümüzdeki on yıl boyunca gelip gidecekti, sonra bizi sonsuza dek terk edecekti. Anneme defalarca neden onu geri aldığını sordum ve o hep aynı şeyi söylüyor: Bir babaya ihtiyacın olduğunu düşündüm.

Annem öğretmenlikten asla çok para kazanmadı, ama gözü ve servetimizi ikiye katladı. Giysilerime çiçekler işledi, şifonyerime bir gün batımı resmi yaptı, kitap raflarına ve karyolamın başlığına hayvanlar oydu. Sabırsız ve yaratıcı bir aşçıydı, yemek tariflerine göz attı, sonra riff’ler yaptı ve onları kendi haline getirdi. Aynı yemeği iki kez yapamazdı. Verdiği her hediyeyi özenle paketledi. Sabit eli makas bıçağını kurdele üzerinde gezdirerek kıvırdı. Kansas çiftlik evindeki hayatımızı ışık ve renkle katmanlaştırdı. Bana ilk işleyen sanat teorimi verdi – kişisel olduğu, hurdadan kaynaklanabileceği, hayatın sıkıcı, sıradan köşelerinde bulunabileceği. O yetenekli bir ressamdı ve hala öyle. Özel konusu atlardı. Wolfgang doğana kadar bu doğru kaldı. Sonra bazen Wolfgang’ı resmederdi, ama yine de çoğunlukla atları. En iyi resimlerini çerçeveledi ama onları asla evimizin önemli bir yerine asmadı. Biri banyo duvarında, diğeri bodrumumuzdaki pencere pervazına oturdu. Çalışmaları görünürdü ama zar zor.

Babam evimizde kendisine ait bir oda ayarladı ve kapı kapandığında kimse onu rahatsız etmeyecekti. Gitarıyla şarkılar yazdı, bir bilgisayarımızda hikayeler yazdı ve okudu. Odası yerden tavana kitaplarla kaplıydı. Sabahları çayını alıp o odada tek başına içti. Öğleden sonraları işten eve geldiğinde hemen o odaya çekildi. Duvarlar beyazdı ve kitap rafları griydi.

Ayrıca bana erken bir sanat teorisi verdi – bu, kişinin benzersiz dehasını benliğinden çıkarıp başkaları tarafından görünür kılınan bir biçime sokma eyleminden geldi. Ama kendi içinden çıkanla hiçbir zaman mutlu olmadı, kafasındaki şeyin ideal biçimine asla uymadı. Aynı şarkıları tekrar tekrar yazdı ve yeniden yazdı. Yazacağı birçok kitapla ilgili planlarını anlattı. Bazılarına başladı, hiçbirini bitirmedi. En çok her şeyin başlangıcını severdi. Başlangıç ​​bir ateşti. Olasılıkları severdi. Bende.

Mutfağımızda oturdum, elimde pozitif hamilelik testi vardı ve Andrew’un arabasına kustuğum günleri, haftaları, ayları geri saydım ve hemen çok geç olduğunu anladım, vazgeçmeyeceğimi. yasal olarak kürtaj olabilmem, başka seçeneğim olmaması, seçeneklerimin elimden alınması ve Andrew gelip yanımda durdu, sessiz ve solgun ve başım dönene kadar ağladım ve sonra gözlerimi açıp denedim. Odaya baktım, ama ellerimin ötesini göremiyordum, onların ötesinde hiçbir şey yoktu, yalnızca geleceğimin olduğu boş alan vardı ve ben yalnızca zamanın hareket ettiğini, saniyelerin boşlukta ilerlediğini hissettim.

Ve sonra, hayatımın en gerçeküstü deneyiminde mutfak ortadan kayboldu.

Andrey ortadan kayboldu.

Dışarıdaki kuşların cıvıltıları kesildi. Sokak gürültüsü kesildi. Zaman yavaşladı ve tanıdığım ama çıkaramadığım bir ses duydum. O dedi, Peki. Şimdi ne yapacaksın?

Sakinlik hissi. Zamandı. Çocukluğu geride bırakmaktan başka çare kalmadı.

Başımı kaldırdım ve Andrew tepemde duruyordu.

“Sanırım bunu yapabiliriz,” dedim ve sanki bunun mümkün olduğuna, parası olmayan yabancıların yakınında, bunu üstlenebileceğimize inanıyormuş gibi yüzüne renk geldi ve başını salladı ve biz de tuttuk. uzun süre birbirlerini Beş aylık hamileydim.

Annem her zaman güzel bir kadındı ve güzelliği diğer insanların dikkatini, öngörülen arzularını ve kıskançlıklarını getirdi. Asyalı özellikleri fetişleştirici bir bakışa neden oldu. Bazen hassas bir nesne, uysal ve uysal muamele gördü. Doğası gereği sessiz olması yardımcı olmadı. Konuşmak için konuşmayı sevmiyordu ve hareketsizliğini bunun arkasına saklayan insanları gördü. Kendisini nasıl silahlandırdığını izleyerek kendimi başkalarının gözlerine karşı silahlandırmayı öğrendim. Güzelliğini indirdi. Asla makyaj yapmaz, gür saçlarını kısa kesmez ve at kokan büyük boy çiftçi kıyafetleri giymezdi.

Yaptığı her şeyde odaklanmış ve verimliydi, güç ve aciliyetle çalışıyor, ihtiyacı olmayan insanları çok fazla enkaz gibi itiyordu. Bir nesneyle karıştırılacaksa, buldozer olmak daha iyi – sağlam, geçirimsiz, hareket halindeyken güçlü. Gerçek benliğinin somut görevler alanında yaşadığını gördü; tarafsız odasının duvarları, günlük iş listeleriyle dolu.

Bir kere dışında ne gösteriş yaptı ne de övündü. Sadece bu seferlik.

Andrew, Wolfgang ve ben New York’tan bir tatil için Kansas’ı ziyaret ediyorduk. Annemle birlikte meraya çıktık ve atının Echo’nun yonca parçalarını parçalayıp kemirdiğini izledik. Gözlerini Echo’nun boynuna odakladı ve Echo başını kaldırdı, tetikteydi. Sonra bakışlarını korumasız böğrüne çevirdi ve adam başka bir yöne bakana kadar hareket etti. Ona baktı. Bakışlarıyla onu tamamen kontrol edebiliyordu. Biz etkilendik.

“Bekle,” dedi. “Şunu izle.”

Tekrar Echo’nun boynuna baktı ve başını çevirdi. İki parmağını havada salladı ve “Yan, yan,” dedi ve Echo toynaklarını çaprazlayıp yanlamasına ondan uzaklaştı. “Geri dön,” dedi ve yan yan ona döndü. “Bir selam ver,” dedi ve o kibarca bir ön bacağını uzattı ve başını aşağı eğdi. O bir at hipnozcusuydu! O saf bir sihirdi. Alkışladık, yuhladık ve yuhaladık ve annemin yüzünde bir his parıldadı ve neredeyse gülümsedi ama kendini tuttu. Kızardı ve bize sırtını döndü ama çok geçti, onu çoktan görmüştük.

EASY BEAUTY: A Memoir by Chloé Cooper Jones’tan. Telif hakkı © 2022, Chloé Cooper Jones’a aittir. Simon & Schuster, Inc.’in bir baskısı olan Avid Reader Press’in izniyle yeniden basılmıştır.

Kolay Güzellik: Bir Anı, Chloé Cooper Jones tarafından

Leave a Comment