Kitaptan Alıntı: “İki Krallık Arasında”, Suleika Jaouad

Suleika Jaouad, New York Times’ın “Life, Interrupted” başlıklı köşesinde, kemoterapiye neredeyse dört yıllık dayanıklılığını belgeledi ve ardından kendisine mektup yazan birçok yabancıdan 22’sini karşılamak için 15.000 millik bir yolculuğa çıktı. onların kendi. Bu yolculuk, en çok satan “İki Krallık Arasında: Kesilen Bir Yaşamın Anıları”nın (Random House) temeli oldu.

Bu alıntıda yazar, grup kampından eski bir tanıdık olan Jon Batiste ile olan dostluğunun nasıl çok daha fazla bir şeye dönüştüğünü anlatıyor.

Muhabir Jim Axelrod’un Suleika Jaouad ve Jon Batiste ile yaptığı röportajı kaçırmayın. “CBS Pazar Sabahı” 3 Nisan!


Rasgele ev


Normal bir yirmi altı yaşında olmayı o kadar çok istiyorum ki. Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok, bu yüzden ipuçları için sağlıklı akranlara bakıyorum. Will’in taşınmasından bir aydan biraz daha kısa bir süre sonra, şarkıcı arkadaşım Stacie beni onun gösterişli NoMad Hotel’deki performansını dinlemeye davet ediyor. Hiçbir yanım sosyalleşmek istemiyor ama yine de gitmeye kendimi zorluyorum. Eşofmanımı ve tişörtümü çıkarıp bir elbiseye büründüm – limanımı gizleyen yüksek yakalı, siyah kalçalı bir elbise. Saçımla uğraşıyorum, kemoterapi sonrası biraz daha az, daha çok punk-pixie gibi görünmeye çalışıyorum. Son dakikada, hastalığımdan çok önce beni tanıyan eski bir arkadaşımı bana katılmaya davet ediyorum. Jon adında bir caz müzisyeni.

Otele vardığımda Jon lobide bekliyor. İkimiz, gençken tanıştığımız bando kampına geri dönüyoruz. Jon, o zamanlar diş telleri ve bol, tam oturmayan giysilerle dolu bir ağızla çetrefilli ve beceriksizdi, o kadar utangaçtı ki dilsizliğe düştü. O zamandan beri bir dönüşüm geçirdi. Şimdi, kalın New Orleans’lı fısıltısıyla, virtüöz piyano pirzolasıyla ve zarif stiliyle, herkesin dikkatini çeken ve bir odaya çeken türden bir manyetik varlığa sahip. Uzun ve ince, kusursuz bir takım elbise ve deri çizmeler giymiş, beni şaşırtacak kadar yakışıklı. Koyu bal rengi teni ışıltılı görünüyor ve yüz hatları -o dudaklar, aquiline burnu ve geniş omuzlar- ona bir prensin heybetli havasını veriyor. Jon, lobinin karşısından gözüme çarptı ve onu karşılamak için odanın karşı tarafına geçerken bakışları altında biraz sallandım.

Asansörle ikinci kata çıkıyoruz ve süslü duvar kağıtları ve mum ışığıyla aydınlatılmış masaları olan kabare tarzı küçük bir kulübe giriyoruz ve kısa süre sonra Stacie kırmızı bir cüppeyle sahneye çıkıyor. Mikrofona mırıldanırken sesi baştan çıkarıcı bir şekilde karanlık odayı kaplıyor. Jon ve ben kenarda, peluş deri bir kanepede oturuyoruz. Birbirimizi son görüşümüzün üzerinden bir yıldan fazla zaman geçti ve yetişmemiz gereken çok şey var. Jon hemen sağlığımı ve ardından Will’i soruyor. Artık birlikte olmadığımızı söylediğimde Jon afallamış görünüyor. “Hepiniz çok… sağlam görünüyordunuz” diyor.

Mutfağımda geçirdiğim son dört haftayı görmezden gelerek, yapmacık bir kayıtsızlıkla, “En iyisi bu,” diyorum.

“Ne oldu?” O sorar. Gerçekten kafası karışmış görünüyor.

“Hastalık ilişkimize zarar verdi,” diyorum. Bir fail seçeceksem, hastalık çerçevelemek en kolayı.

İlk defa bunları yüksek sesle açıklamak zorunda kaldım. Sanki her şey geçmişte kalmış, çözülmeye ihtiyacı yokmuş gibi konuşuyorum. Buna inanmak istiyorum – Will’le olan ilişkimden devam etmenin hastalığımdan kurtulmama yardım edeceğine.

“Senden ne haber?” diyorum ki konuyu değiştirmeye hevesli. “Kimseyi görüyor musun?”

“Ayrıca bekar” diye yanıtlıyor.

Henüz kendimi bu şekilde “bekar” olarak düşünmedim. Teknik olarak doğru olsa da, hala arafta hissediyorum. Bekar. sessizce ağzıma alıyorum. Kelime dilimde garip geliyor.

Jon’un yüzündeki ifadeye bakılırsa, beni ilk kez bu açıdan görüyor. Aramızda bir şeyler oluyor, etrafımızdaki hava olasılıklarla dolu. Diğer konulara geçiyoruz, ancak konuşmamız bir kenar aldı ve Jon aniden utangaç, tuhaf genç benliğine geri dönmüş gibi görünüyor. “En sevdiğiniz spor nedir?” Kanepede gergin bir şekilde ileri geri sallanarak, birdenbire sorar.

“Benim favorim spor?diye soruyorum, bir an duruyorum, sonra aklıma gelen ilk şeyi söylüyorum: “basketbol, ​​sanırım.”

“Vay be, ben de! Bu da ortak noktamız!” Jon o kadar içten söylüyor ki gülmeden edemiyorum.

Jon’u hayatımın yarısından beri tanıyor olmama rağmen, sanki bir randevudaymışız gibi geliyor. Bu garip. İnanılmaz derecede öyle. Garsonu salladım ve bir kokteyl sipariş ettim; geldiğinde, uzun yudumlar alıyorum. Akşam ilerledikçe biraz rahatlıyorum ve Jon utangaçlığından kurtuluyor gibi görünüyor. Müzik cazdan güçlü bir bas davuluna dönüşüyor ve çok geçmeden herkes konuşuyor, gülüyor ve dans etmek için ayağa kalkıyor. Stacies, bir avuç kız arkadaşın yaptığı gibi bize katılıyor. Jon bakmadığında bana dirsek atıp duruyorlar, beni kışkırtıyorlar ve kendimi tekrar “dışarıya” koyma zamanının geldiğini söylüyorlar. Hastaneden ayrıldığımdan beri ilk kez kendimi biraz insan, hatta çekici hissediyorum.

Saat gece yarısını çoktan geçti, uzun zamandır dışarı çıktığım en son saat ama gecenin bitmesini istemiyorum. Bu hissin beni eve kadar takip etmesini istiyorum – bu hissin beni takip etmesine ihtiyacım var. Jon ve ben kaldırımda oyalandık. Yanağıma iyi geceler öpücüğü verdiğinde, bir sarsıntı hissediyorum. Derinlerde bir yerde, bir parçam arkadaşlıktan başka bir şey fikrini eğlendirecek bir yerde olmadığımı biliyor. Bu, işlerin durumu hakkında kısa bir farkındalık anı: Özel hayatım karmakarışık. Vücudum bir karmaşa. ben bir karmaşayım. Hastalığım arkasında çok fazla ikincil hasar bıraktı. Ama enkazın onunla mücadele etmek zorunda olduğunu kabul etmek ve yeterince güçlü hissetmiyorum – henüz değil, yakın zamanda değil. Sonra farkındalık geçer ve ben onun diğer tarafındayım. Belki işler o kadar da kötü değildir. Belki başka insanları görmek, devam etmenin bir parçasıdır. Aklım bir hesap yapmaktan kaçınmak için her şeyi yapar – kafa karıştırır ve gerçek olanı gerçek olmayandan ayırt edemeyene kadar kendi kendisiyle çelişir; bu beni iyi olduğuma ikna ediyor, aslında ondan daha fazla olamasam da.

Jon ve ben neredeyse her gece saatlerce telefonda konuşuyoruz. Grubuyla birlikte yolda ama birkaç hafta sonra şehre döndüğünde, bana bir komedi gösterisi ve akşam yemeği için gerçek bir randevu teklif ediyor. Daha sonra beni eve kadar gezdiriyor ve bu sefer ağzımdan öpüyor. Yeni bir hayata başlama ihtimali, yanımda başka biri varken çok daha az korkutucu görünüyor.

Jon’la ilgili her şeyi seviyorum. Beyninin milyonlarca fikirle köpürmesini ve parmaklarının piyano tuşlarına basmasını seviyorum. Kendi kapsamımı genişletmek istememe neden olan galaktik hırsını seviyorum. Sınırsız sürüşünü kafeinsiz, dengesini alkolsüz, akıl sağlığını maddesiz sürdürmesini seviyorum. Ama her şeyden çok onun yanındayken hissettiklerimi seviyorum. Jon bana sağlıklı, normal, yetenekli biri gibi davranıyor – ilk tanıştığımızda on üç yaşında olduğum vahşi yeleli, yaramaz kız gibi. Bana hiç hasta olmamışım gibi davranıyor ve bu kendimi görme ya da hissetme şeklimle ille de örtüşmese de, bu rolü oynamak istememe neden oluyor. Ve bir süreliğine yapıyorum. Rolü o kadar iyi oynuyorum ki neredeyse kendimi bunun gerçek olduğuna inandıracağım.

Kendime itiraf edemesem de, yeni bir ilişkinin kuyu krallığına dönüşümü hızlandırmaya yardımcı olacağı fikriyle olduğum kadar Jon tarafından baştan çıkarıldım. Önümüzdeki birkaç hafta boyunca onu yeterince sık göremiyorum. Birkaç günlüğüne turneye çıkıyorum. Garip şehirlerde el ele dolaşıyoruz, saatlerce konuşuyor, park banklarında utangaç açıklamalar yapıyoruz. Bütün gece arkadaşlarıyla dışarıda kalıp şafağa kadar caz kulübünden caz kulübüne koşturuyoruz. Ne kadar yorgun olduğumu asla kabul etmedim, asla hayır demedim, herkes gibi asılabileceğimi kanıtlamaya kararlıyım.

Ama New York’a döndüğümüzde, birlikte ilk gecemizi dairemde geçirdiğimiz zaman, bir kuzu kadar titrek ve kararsızım. Vücudumun bir hastalık dönüşümü geçirdiğine tanık olacak Will’le yakın olmak bir şeydi; Bir yabancıyla, bir siville tamamen yakın olmak başka bir şeydir. Biz soyunurken, kendimi açıkta ve güvensiz hissediyorum. Vücudum sunduğumdan farklı bir hikaye ortaya koyuyor: C’nin son botlarından yaklaşık yirmi kilo verdim. farkve kaburgalarım ince etten dışarı çıkıyor. IV çizgilerinden, enjeksiyonlardan ve kan alımlarından kaynaklanan morluklar ve iğne izleri kollarımı kaplıyor. Yıllardır sahip olduğum çoklu santral venöz kateterlerden boynumu ve göğsümü yaralar sarıyor. Ve limanım: Hala bende var.

Düğümlü yara dokusunun altında yuvarlak plastik bir popo, port sağ göğsümün üzerinde göze çarpıyor, dokunması zor. Neden hala bende olduğunu açıklamalı mıyım, yoksa Jon’un bir şekilde karanlık odada fark etmeyeceğini ummalı mıyım bilmiyorum. Bilmediği çok şey var. Aramızdaki işler daha da ciddileşirse, diğer pek çok şey arasında son derece seksi kısırlık ve kemo-kaynaklı menopoz konularını araştırmak zorunda kalacağım. Bu konuşmaların tek beklentisi, bekarlığı düşünmek için yeterlidir. Nefes al nefes ver. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.

Jon bir parmağını dudaklarımdan boynumdan aşağıya, göğsümdeki yara izleri girdabına kadar takip etti. Eğildi, dudaklarını nazikçe limanıma dokundurdu ve ardından, “Sen tanıdığım en güzel kadınsın,” dedi.

Yaz, sadece Jon’a değil, aynı zamanda farklı bir hayatın vaadiyle aşık olmak gibi geliyor. Tek sorun şu ki, bu yeni varoluşu eski varoluşumun çökmekte olan temelinin üzerine inşa ediyorum. Ağustos ayının sonlarında, haftalarca birbirimizi görmedikten sonra Will ve ben buluşmaya karar verdik. Caddenin karşısındaki en sevdiğimiz kahvaltı noktasından buzlu kahveler alıp binamın çatısına çıkıyoruz. “Sana söylemem gereken bir şey var,” diyorum piknik masasına otururken.

“Ben de, ama önce sen,” diye yanıtlıyor, her zaman centilmen.

Buraya ona Jon’dan bahsetmeyi planlayarak geldim. Duyurum birdenbire gelmiyor. Yazın başlarında, Will’i başka insanlarla görüşmeyi düşündüğüm konusunda uyarmıştım ama o aptal değildi – “diğer insanlar” derken Jon’u kastettiğimi biliyordu. Birlikte takıldığımızdan bahsetmiştim ve Will’in “İyileşmenden yorulduğunda bana haber ver” dediğini hatırlıyorum. Bunun sadece geçici bir kaçış olduğundan emin görünüyordu. Bu söz beni çileden çıkardı, kısmen Will’in umduğum kadar umursamıyormuş gibi görünmesi ve kısmen de ona olan öfkem, kendi başıma kalamama konusundaki varsayımlarının çoğu doğru olduğu için. Ama o zamandan beri, bir toparlanma olarak başlayan şey, anlamlı bir ilişkiye dönüştü ve Will’e gerçeği borçlu olduğumu hissettim.

Bütün sabah kafamda prova yaptım ve kendi kendime mükemmel kelimeleri seçebilseydim, her şeyi doğru söylersem Will’in anlayacağını söylemiştim. Birbirimizi affedebilir ve bir kapanış bulabilirdik, hatta belki de kalıcı bir dostluk için zemin hazırlayabilirdik.

Suleika Jaouad’ın “İki Krallık Arasında: Kesilen Bir Hayatın Anıları” kitabından. Telif hakkı © 2021 Suleika Jaouad’a aittir. Penguin Random House LLC’nin bir baskısı ve bölümü olan Random House’un izniyle yayınlanmıştır. Her hakkı saklıdır.


Daha fazla bilgi için:

Leave a Comment