Kitap İncelemesi: Ali Smith’in ‘Arkadaş Parçası’

PARÇA PARÇASI, Ali Smith tarafından


Salgının harap ettiği ve Brexit sonrası Britanya’da, gri, karakter açısından hiçbir şey olmayan anlatıcımız Sandy Gray, mevcut kişisel ve politik umutsuzluk durumunda olduğunu pekala hissedebilse de, birinden beklenmedik bir çağrı alır. Martina Pelf, eski adı Martina Inglis, son zamanlarda yedi buçuk saat boyunca sınır kontrolünde tutulan bir üniversite tanıdığı, çifte vatandaşlığından rahatsız olan bir memur (“Bir ülke sizin için yeterli değil mi?”) ve Martina, bunu Sandy ile paylaşmak ve Sandy’ye bir soru sormak için – ve böylece Ali Smith’in 18. kitabı, muhteşem romanı “Companion Piece” başlar.

Martina, çalıştığı müze için asırlık Boothby Lock’u taşırken gözaltına alındı ​​ve sorgulandı. Martina, Sandy’ye “Gerçekten çok güzel” diyor. “Ayrıca gerçekten kurnaz. Ona bakarak onun bir kilit bile olduğunu ya da içinde herhangi bir mekanizma olduğunu asla anlayamazsın, anahtarın onu açmak için nasıl ve nereye girdiğini boşver.” Bu, elbette, bu romanın güzel bir tanımı, kendisi de bir demirci tarafından, yani A. Smith tarafından hazırlanmış bir kilit, gerektirdiği nişanı talep ediyor ve bu nişanın ödüllendirilmesi, kelimelerden seçildiği gibi. onu inşa etmek için kullandı.

Aslında Martina’nın Sandy’yi aramasının nedeni bir dizi kelime seçmektir, çünkü o odada sınır kontrolünde tek başına kalmışken gizemli bir ses duyar. “Ya sokağa çıkma yasağı,” diyor, “seçin.” Martina bunu düşünmeden edemiyor. Ne anlama gelebilir ki? Evde yatakta yatıyor, şaşkın. Ama konuşabileceğini düşündüğü kimsesi yok. Kocası, yani kocası, Sandy’nin “bir tür evlilikte yetersizlik kavgası” olduğundan şüphelenmesine neden olacak şekilde kullandığı bir terim. Ve çocuklarına gelince: “Biri gülerdi. Diğeri bana cis terf derdi ki, görünüşe göre öyleyim.”

Martina, Sandy’ye döndü. Martina, “Bir şiir dizesinin ne anlama geldiğini biliyormuş gibi konuşmakta gerçekten iyiydin,” diyor. “Sadece şeylerin ne anlama geldiğini biliyordun.” Ve Sandy, şaşırmış ve biraz şüpheli, hayal kırıklığına uğratmaz. “Bir seçenek var,” dedi Martina’ya, konuyu karıştırarak ve kendini kaptırarak. “Kısa bir kuştur ve sokağa çıkma yasağı, insanların resmi olarak, otorite tarafından dışarı çıkmasına izin verilmediği günün bir saatidir.” İçeri girdiğini hissederek devam ediyor. “Ve eğer doğa ile zamanın bir insan icadı olan otoriter bir şekilde şekillendirilmesi arasında önerilen seçim, sokağa çıkma yasağı veya sokağa çıkma yasağı hakkında düşünürsek. …” Martina memnun bir şekilde onu durdurur. Biraz değişmemişsin, dedi Sandy’ye. Ve Sandy yüzünün kızardığını söylüyor, nedenini bilerek.

Curlew veya sokağa çıkma yasağı. Sen seç. Bu kelimelerden üç bölüme ayrılan romanın yapısı ortaya çıkar. “Sen Seç” başlıklı ilk bölümde, Sandy umutsuzlukla boğuşuyor. Babası hasta. Görünüşe göre tüm dünya da hasta. Hastalık sadece Covid değil: Her yere bir kin, adaletsizlik ve zulüm hastalığı yayılıyor. Sandy bize “Hangi mevsim olduğu umurumda değildi” diyor. Smith’in önceki dört romanı, isimlerini mevsimlerden alan bir dörtlüydü ve Smith in Sandy’den şöyle devam ettiğini duyuyoruz: “Hayatım boyunca dili sevmiştim, o benim ana karakterimdi, onun ebedi sadık yardımcısı bendim.” Ama şimdi “kelimeler ve yapabilecekleri ve yapamayacakları her şey” bile tiksindirici. Sandy, zorlu bir çağda sanatın gücüne olan inancını kaybeden bir sanatçıdır.

Ancak kilidin hikayesi Sandy’de bir şeyin kilidini açtığını fark eder ve düşünceleri zamanda geriye taşınır: saatler öncesine, yıllar öncesine, on yıllar öncesine. Üniversiteyi hatırlıyor, her iki cinsiyetten insanlarla çıktığı, “o zamanlar son derece tehlikeli olarak görülen, ancak muhtemelen olduğum/olduğum şey olan eşcinsel olmak kadar tehlikeli olmasa da” ve genç bir Martina ile karşılaştığı yer. , bir şiir tarafından şaşkına döndü ve çaresiz, yardım için, bir şey için çaresiz. Sandy bu hayallerden çıkarken, ormanda bir yürüyüşte kaybolduğunu fark eder: Uyuşmuş, yalnız, nereye gideceği hakkında hiçbir fikri yoktur. Ama birdenbire bir seçeneği olduğunu hissediyor. “Bildiğim şey kendi yokluğumdu. Bozulmamış hava kadar net hissettiğim şey, bir şansın hayaletiydi, farklı bir mevcudiyet.”

“Curlew” adlı romanın ikinci bölümü, tekrarlayan tema özgürlüğü ve motif olarak en basit kuş çizimlerimizi yaptığımızda oluşan V’yi alır. Bölümlerinin her birinin başlığı (“Hoşçakal v merhaba”, “Hikaye v yalan”), bir yan yana getirmenin kanatlı olanaklarını araştırıyor. Ve bu bölümlerde Martina’nın Sandy ile konuştuktan sonra ortadan kaybolduğunu, Martina’nın çocuklarının Sandy’nin anneleriyle ilişkisi olduğunu düşündüklerini, Sandy’nin ailelerini mahvettiğini düşündüklerini, kendilerinin başıboş kaldıklarını ve onun bazı sorumluluklar taşıdığına inandıklarını öğreniyoruz. demirlemeleri için. Mülteciler gibi onun evine gelirler ve gitmelerini isteyen Sandy, onları uzaklaştırmak için ona sahip değildir ve böylece işgal etmeye başlarlar, kalırlar. Sığınırlar. “Ya bir yıldan fazla bir süredir üzerinde çalıştığım bir resmi bozan veya bozan bir şey veya biri olursa?” Sandy, bu mültecileri göz önünde bulundurarak, bu radikal kitapta çok parlak bir şekilde parıldayan nefes kesici radikal pasajlardan birinde derin düşüncelere dalıyor. “Her zaman daha fazla boya olurdu. Yeniden başlayabilirdim.”

“You Choose”ta “bir şansın hayaleti” ile baş başa kalıyoruz ve “Curlew”de gerçekten de Sandy’nin evinde ortaya çıkan, serserili garip bir kız şeklinde bir hayalet ortaya çıkıyor. Birbirimize koyduğumuz kısıtlamalarla boğuşan “Sokağa Çıkma Yasağı” adlı romanın son bölümünde kim olabileceğini öğreniyoruz. Kısmen, muhtemelen Boothby Lock’un yapımıyla bağlantılı olan ve uzak geçmişte bir demirciye çıraklık yapan bir kızın hikayesini anlatıyor. Demirci, bir demirhanesi olan ve işinde mükemmel olan, ancak aniden ölen ve yetenekli kızı, demirhaneyi kendileri için isteyen erkeklere karşı savunmasız bırakan yaşlı bir kadındır. Bir yavru kuş, dünyanın onun için sakladığı dehşetlere karşı şirketini korur. Sonunda tutuklanır ve bir serseri olarak işaretlenir: V harfinin bir markası, kızın bir zamanlar yaptığı bir marka, ısıtılır ve etiyle kavrulur. Bu, o günlerde zorunlu bir cezaydı, çünkü İngiltere’de yoksulların istedikleri gibi dolaşmasına izin verilmiyordu: İşçi, tıpkı Küresel Güney’den gelen yoksul insanların kayıt altına alınıp bağlı tutulduğu gibi, yasayla hareketsiz tutuldu, kayıt altına alındı ​​ve bir yere bağlandı. bugün. Ama artık damgalanmış olan kız yoluna devam ediyor. Kuşu tarafından terk edilmez.

Anlatıcımız bize “Sonunda kıza ne olduğunu söylemeyeceğim” diyor, “bütün kızların yolundan gitmesi dışında.” Ve günümüzde, Sandy, babasının köpeğini gezdirirken, babası hastanede daha iyi olsa da, Sandy’nin babasıyla günlük köpek yürüyüşlerinde karşılaşan bisikletli bir kızla tanışır. Kız onun arkasından sorar ve “hızlı bir şekilde yola koyulur.” Ama sonra durur ve döner. Sandy’yi görüyor. Ve ona merhaba diye sesleniyor. Bu olağanüstü romanın sonunda, umutluluğu ve olasılığıyla çarpıcı bir merhaba.


Mohsin Hamid’in beşinci romanı “Son Beyaz Adam” bu yaz yayınlanacak.


EŞLİK PARÇASI | Ali Smith tarafından | 230 sayfa. | Panteon Kitapları. | 28 dolar.

Leave a Comment