Keder, genç bir Uvalde kurbanının uzak ve yakınındaki aile üyelerine ulaşıyor

UVALDE – Eli Torres, okuldan sonra kızının aramalarını sabırsızlıkla bekliyordu. Kahkahalarını dinledi ve ona bazı softball temellerini öğretti. Ona en iyi tavsiyesini verdi: Olumlu kalın ve hayatın bir nimet olduğunu bilin.

Salı Uvalde’de kara bir gündü ve o zamandan beri her gün Torres için daha fazla kalp kırıklığı yarattı. 10 yaşındaki kızı Eliahna, Robb İlköğretim Okulu’ndaki silahlı saldırıda öldü. Şimdi, kızının hayatının çoğunu geçirdiği federal hapishanenin içinden yas tutmalı ve ailesine güç sağlamalıdır.

“Günler ve geceler karanlık,” dedi. “Işık göremiyorum.”

Torres, Cuma öğleden sonra ailesini kontrol etmek için evi aradı. 100’den fazla kişi sırada beklerken, danışmanların telefonu kullanması için fazladan zaman verdiğini söyledi.

Bu arada Uvalde’de ailesi, bunaltıcı sıcaktan sığındı ve ön bahçelerindeki gölgeli bir ağacın altına girdi. Birisi posta kutusuna büyük bir mor yay takmıştı – şimdi küçük, kırsal kasabanın etrafındaki birçok evi işaretleyen bir yas sembolü. İnsanlar birbirlerini kucaklamak ve yiyecek dağıtmak için ortaya çıktıklarında, arabalar caddeyi her iki yönde de sıraladı.

Bir kadın, akrabaların yorgun ve hüsrana uğradığını ve sadece yas tutmak istediklerini söyledi.

Rob Treviño, kuzeninin kızının ölümünün ardından memleketine yeni dönmüştü. Bir kamyona yaslandı ve konuşmaya başladı.

Haberi öğrendiğinde Treviño şoktaydı. Memleketi, her gün sokakta kuzenleriyle oynamak için buluştuğu, trafiğin olmadığı bir yer.

Salıyı telefonda bir şeyler bulmaya çalışarak geçirdi, herhangi bir şey. İlk olarak, iyi haberler vardı. Bebek kuzenlerinden biri okuldan çıktı. Mahalleden öğretmen olan sevgili arkadaşı da güvendeydi.

“Ama Eliahna hakkında hiçbir şey duymadım,” dedi.

Bu arada, öğleden sonra ilerledikçe, kamera ekipleri kasabaya akın etti ve kasabanın sivil merkezinde dükkan kurdu. Gün orada sakinlerin bir kasaba seçimlerinde oy kullanmalarıyla başladı. Ancak o gece veliler dua etmek, beklemek ve sabah okula bıraktıkları çocukların hayatta olup olmadığını öğrenmek için binaya gittiler.

Bu trajedi, silahlı şiddete karşı mitingleri, Demokratlar ve Cumhuriyetçilerin siyasi konuşmalarını ve bu ulus bir başka toplu katliamla karşı karşıya kalırken yasa dışı yasalarla ilgili yoğun tartışmalara yol açtı. Gözlerinde yaşlarla bir devlet yetkilisi, yerel polisin öğrencilerin yardım için 911’i aradığı bir sınıfa girmek için çok uzun süre beklediğini ortaya koydu. Gazetecilerin tepkisi görülmeye değerdi.

Ancak burada, Uvalde’de birçok insanın sorusu olsa da, çok azı parmakla işaret etmeye hazır görünüyordu. Treviño, ailesi için henüz siyasi gündemlere veya silah tartışmalarına yer olmadığını söyledi – sadece acı var.

“Şu anda burada hiçbirimizin bunu umursadığını anlayın,” dedi. “Şu anda umursadığımız tek şey, sevdiğimiz birini kaybettiğimiz gerçeği – bunu nasıl bir araya getireceğiz?”

Uvalde ulusal ilgi odağı olurken, insanlar kaotik bir sahnenin ortasında yas tutmak için sessiz anlar bulmaya çalıştı. Cuma öğleden sonra, yas tutanlar TV kablolarının üzerinden geçtiler ve medya ekipleri için güneş kremi ve Gatorade ile dolu çadırların etrafında manevra yaptılar. Okulun önündeki metal bir bariyere ulaştılar ve hediyeleri anma törenine yerleştiren ve cep telefonlarından fotoğraf çeken devlet askerlerine çiçek, basketbol topları ve oyuncak ayıları geçtiler. Bir adam gözlerini sildi ve perili bir bakışla uzaklaştı.

Diğerleri evde aileleriyle birlikte yas tuttu. Eliahna’nın ailesi için, büyük ailenin sıcaklığı, nezaketi ve misafirperverliği, kadınlar bolca terleyen insanlar için sandalyeler koyup soğuk şişe su, tabaklarda sandviçler ve içi domuz eti ile doldurulmuş strafor kutuları dağıtırken, olayın acı ve üzüntüsü, büyük ailenin sıcaklığı, nezaketi ve misafirperverliği ile karıştı. patates ve yeşil fasulye.

Bir Hıristiyan olan Treviño, hâlâ her şeyi kafasına takmaya çalışıyor. İnancı ona başkalarını sevmeyi öğretir ve bunun için dua etmesine rağmen, silahlı adama karşı duyduğu nefretten kaçamaz.

“Ben sadece insanım. Bu adamı sevmiyorum. Umarım cehennemde yanıyordur,” dedi Treviño. “Söylemesi kötü bir şey biliyorum, ama sadece dürüst oluyorum. Bebek kuzenimi elimden aldı. O sadece on yaşındaydı – önünde koca bir hayat vardı.”

Torres de şokta. Nasıl hissettiğini açıklamak onun için zor. Hala olanları kabullenmeye, o hapı yutmaya çalışıyor. Bağırmamasına rağmen sesini kaybetmiş gibiydi. Kısa aralıklarla uyuyor ama terleyerek uyanıyor, o kadar korkunç ve çirkin kabuslardan rahatsız oluyor ki gözlerini kapatmak istemiyor.

“Dünyanın daha pozitif insanlara ihtiyacı var” dedi. “İnsanlara yol gösteren, insanları asla geri dönemeyecekleri yerlere değil, düşledikleri yerlere götüren havada daha fazla sevgi ve inanç.”

Torres, ebeveynlik de dahil olmak üzere parmaklıkların arkasından hiçbir şeyin kolay olmadığını söyledi. Ancak kendisini her zaman ailesi için bir güç ve rehberlik omurgası, bir pozitiflik kaynağı, bir koruyucu olarak gördü.

Cuma günü, kızının cenazesine katılmak için hapishaneden çıkamayacağı söylendiğinde bir yumruk daha geldi. Bunun yerine canlı yayını izleyecek. Haber onu perişan etti.

Onu bu noktaya getirenin çeteler ve uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili kendi seçimleri olduğunu biliyor ve onu öldüren de bu.

“Yaptığım seçimler bana pahalıya mal oldu” dedi. “Baba olarak bunun olmasını bir şekilde, bir şekilde önleyebilirdim… Bir şekilde durdurabilirdim. Onu korudu.”

Baba kederiyle baş başa kalırken, Uvalde’nin dört bir yanından insanlar kızını onurlandırıyor.

Cuma akşamı insanlar ölüleri anmak için uğrarken, batan güneş kasaba meydanı parkını altın rengi bir parıltıyla aydınlattı.

11 yaşındaki bir kız çocuğu kaldırıma çömeldi ve tebeşirle pembe bir kalp yazdı: “YÜKSELECEKTİR”. Bir kadın, birinin sırtını ovuşturdu ve onunla birlikte, “Lütfen, onlara güç ver” diyerek, eğik başlardan oluşan bir daire içinde dua etti. İnsanlar diz çöküp ağladılar ve her kurbanın adını taşıyan bir çeşmeyi çevreleyen beyaz haçlara baktılar.

Küçük bir çocuk, Eliahna için çarmıhın dibine kırmızı bir gül bıraktı. Bir yığın çiçeğe, birkaç doldurulmuş pandaya ve bir tek boynuzlu at balonuna katıldı.

Çok geçmeden güneş bir binanın arkasından kaydı. Işık gökyüzünden kaybolurken, kokulu mumlar daha parlak yanıyor gibi görünüyordu.

[email protected]

[email protected]

Leave a Comment