Güzellik Zordur – Brooklyn Rail

Nasıl sağır olduğumla ilgili hikaye sık sık anlattığım bir hikaye çünkü insanlar her zaman ne olduğunu bilmek isterler. Ben bir yaşındayken, ateşten bir kulağımda işitme duyumu kaybettiğimde başladı. Sonra on yaşındayken, 1967’de bazı arkadaşlarla “King of the Hill” oynuyordum. On beş fit kadar düştüm, yuvarlanarak yere düştüm ve tepenin dibine ulaştığımda her şey garip görünüyordu: etrafımdaki kargaşa sessizdi. Ben sendelerken arkadaşlarımın yüzleri endişeliydi ve ağızları kıpırdadı ama hiçbir şey çıkmadı. Bir polis geldi ve beni hastaneye götürdü, burada doktorlar sorunu teşhis etti: Yerde yatan bir dal kulağıma girerek kulak zarını ve orta kulağı tahrip etti. Sonraki aylarda beni muayene eden doktorların hepsi aynı şeyi bildirdi: “Üzgünüm Joe. İşitme duyunuz tamamen gitti.” Sağır bir arkadaşımın daha sonra bana dediği gibi, işitme duyumda kaybettiğimi sağırlığımda kazandım.

Kazandığım şeylerden biri, dünyayla iletişim kurmanın farklı bir yoluydu. dudak okumayı denedim; Bunda oldukça kötüydüm. İşaret dilini öğrendim ama pek çok insan işaret diline sahip değil. Bir süre sonra insanlardan ne söylediklerini benim için yazmalarını istemeye karar verdim. Basit, pratik ve kolaydı; sadece yanımda bir kalem ve kağıt olduğundan emin olmam gerekiyordu. Yıllarca gazeteleri çöpe attım ama bir keresinde, Jersey City’deki stüdyomda bir arkadaşımla akşam yemeğinden sonra, aniden etrafımızdaki konuşmaların bolluğunun farkına vardım: onlar mutfakta, yemek masasında, kanepede, masanın üzerindeydiler. zemin.

Ertesi gün onları yığdım ve bir kenara koydum. Ve yaklaşık bir ay boyunca konuşma notlarımı sakladım ve bir gün hepsini stüdyomun zeminine koydum – yüzlerce konuşma parçası. İlk başta bu küçük notların ne kadar olağandışı, özel ve hatta dikkat çekici olduğu net değildi. Zamanla insanların kağıda yazmaktan çok kağıt üzerine konuşmadıklarını fark ettim. Tanımlayıcı unsur süreksizlikti. İçerik büyük ölçüde istisnai değildi: bunlar sadece sıradan konuşmalardı. Yemek, sanat, seks, arkadaşlar ve yabancılarla sohbetler, pastane memurları ve polis memurları ile sohbetler, otobüslerde ve uçaklarda sohbetler, otururken ve yürürken yapılan konuşmalar vardı – insanların herhangi bir konuda konuşabilecekleri tüm olağan konuları kapsayan konuşmalar vardı. belirli bir gün – hepsinin yazılı olması dışında. Havada sürüklenmek yerine. Beethoven’ın konuşmaları da buna çok benziyordu. Hayatta kalan “konuşma kitaplarında” günlük yaşamının ilginç bir tarihi var – bir arkadaşıyla yaptığı bir sohbette terleme, lavman, karın ağrısı, şarap ve tahtakuruları hakkında konuşuyor.

Yıllar içinde, gelişigüzel de olsa konuşma notları biriktirdim. Bazıları onları yazan kişilere göre organize edildi. Bazıları yaptığım geziler tarafından organize edildi – insanların, yerlerin ve zamanın bir karışımı. Bazıları, kağıdın rengine, yazının yönüne veya içeriğine veya içeriğin bir parçası olarak çizimler olup olmadığına göre daha resmi olarak organize edildi. Otuzlu yaşlarımda, New York’ta yaşarken, arşiv hızla büyüdü – bin kağıttan on bine, yüz bine. 120.000 civarında bir yerde, işaret dili konuşan biriyle evlendim, bu yüzden arşiv bundan sonra çok daha yavaş büyüdü. Şimdi yaklaşık 200.000 kağıttan oluşuyor.

Yıllar geçtikçe, bu konuşma belgeleri arşivi benim için pek çok şey haline geldi. Esasen onlar sanatımı yaptığım hammaddelerdi – sesin yokluğunda sesi görmenin yollarını araştıran duvar parçaları ve masa üstü tablolar. Ama aynı zamanda, somutlaştırılmış bir konuşma biçimiyle bükülmüş, renkli kağıtlardan oluşan resmi soyut ızgaralar olarak da çalıştılar. Ve son olarak, konuşmanın kendisiydiler: kağıda kazınmış günlük yaşamın bir arşivi. Oxford günlerimde akıl hocam olan merhum John Bayley bir keresinde bana Paul Klee’nin tablosundan bahsetmişti. Ein Fetzen Gemeinschaftbunu “bir sıradanlık kırıntısı” olarak nitelendirdi.1 Hemen hemen her arşiv hakkında düşünmenin iyi bir yolu: birinin güvenliğinin emanet edildiği artıklar olarak.

İşitme engelli olmak, engelleyici ve sonsuz zorluklara neden olurken, aynı zamanda kolaylaştırıyor. Etkinleştirici kısmı açıklamak karmaşıktır, kolay gelmez. Bu, farklılığın “aşılması” ile ilgili değildir; Bu, araya girmek, belirli bir durumla çalışmak ve ilerledikçe kendinizi yeniden şekillendirmek ve yeniden ayarlamakla ilgilidir. Bir keresinde, bir arkadaşımla çay içerken, bana bir arkadaşının, buzdolabının sesini – mükemmel bir şekilde – taklit edebilen kör bebeği ve garaj yolundan çakılın üzerinden gelen araba sesi hakkında bir hikaye anlattı. İkimizin de durumu değerlendirdiği uzun bir aradan sonra bana döndü ve “Güzellik zordur. Bunu asla unutma.”

Leave a Comment